Binatou « Je vais le tuer. » hurla Annette, bondissant de ses pieds. Nous étions sur son canapé vintage marron dans son appartement. À peine avais-je pu dire un mot quand elle était venue me rejoindre dans ma voiture, alors nous avions échangé nos places et elle m'avait conduit jusqu'à chez elle. « Je vais trouver cette merde et je vais lui arracher sa bite pour la lui faire manger. » « Annie, » sanglotai-je, me frottant le front où un mal de cognée martelait mes tempes. J'avais pleuré pendant ce qui m'avait semblé des heures, et ça devait être des heures car le ciel que je voyais par la fenêtre d'Annie brillait de teintes orangées et rosées. Le soleil commençait déjà à disparaître sous l'horizon. La Saint-Valentin se terminait. Quelle journée de merde. « Non, je suis sérieuse. » Elle faisait les cent pas dans la pièce, ses chaussons claquant sur le parquet. « Quatre ans, Abs. QUATRE ANS. Tu lui as tout donné. » « Je sais. » Ma voix se brisa. « Et il te remercie en baisant d'autres femmes dans ton lit ? Le jour de la SAINT-VALENTIN ? » Elle se tourna vers moi, ses yeux sombres pétillant de colère. « Oh, il l'a cherché, la mort. » Des larmes me brûlèrent à nouveau les yeux. J'appuyai mes paumes contre eux, mais elles coulèrent quand même, chaudes et incontrôlables, glissant sur mes joues déjà enflammées. « Je ne peux pas rester ici. » sanglotai-je en essuyant les larmes et la morve qui coulaient sur mon visage. « Annie, je ne peux pas. J'ai perdu mon travail. Je ne veux pas le voir. Je ne peux pas rester à Abidjan en ce moment. » Elle s'affaissa sur le canapé, m'attirant dans une autre étreinte. J'enterrai mon visage dans le creux de son cou, luttant contre les sanglots qui continuaient à venir par vagues. « Cet enculé de connard, » maudit-elle à voix basse, sa main dessinant des cercles sur mon dos. « D'accord, on va te sortir d'ici. Tu veux aller où ? » « Chez mes grands-parents. » Les mots sortirent, étouffés par son pull. Mes grands-parents vivaient en France, dans la maison où j'avais grandi après la mort de mes parents, où tout était sûr, chaud et ne faisait pas mal comme ici. « J'ai besoin de voir Ma-Mamie. » J'avais perdu mon travail de plus de deux ans et mon fiancé le même jour, une journée que les amants attendaient avec impatience. J'avais l'impression que l'univers complotait contre moi, et je ne pouvais pas rester ici à Abidjan ou je volerais en éclats. « C'est fait. » Elle se recula, me tenant le visage d'une main tandis qu'elle tapait frénétiquement sur son téléphone de l'autre. « Il y a un vol ce soir. Il décolle dans deux heures. Je le réserve, ça te va ? » Je hochai la tête, la gorge trop serrée pour parler. « Hé, hé. » Elle me releva le menton, ses yeux marron à la fois doux et féroces. « Tu monteras dans cet avion et tu iras chez tes grands-parents, et tu prendras tout le temps qu'il te faut. Je m'occupe de tes affaires de l'appartement. Je récupérerai tes choses et tu n'auras plus jamais à revoir sa gueule. Jamais. » Un autre sanglot s'échappa. Annette me tira du canapé. « Allez, on va te changer. Mais d'abord, il faut arrêter de pleurer. » Elle disparut dans sa cuisine et revint avec deux verres à vin et une bouteille de rouge. « Le trafic de l'aéroport est un enfer de toute façon en ce moment. On a le temps de boire un verre. » « Annie, je ne pense pas que— » « Tu as besoin de ça. Fais-moi confiance. » Elle remplit les verres généreusement, presque à ras bord, et m'en pressa un dans les mains. « Aux nouveaux départs et à l'oubli des saloperies qui ne nous méritent pas. » Le vin était doux et chaud en descendant, répandant une chaleur dans ma poitrine. Je bus trop vite, désespérée d'adoucir les angles vifs de cette journée. « C'est ma fille. » Annette heurta son verre contre le mien. « Une autre ? » Au moment où nous partîmes pour l'aéroport, j'avais bu deux verres et demi et le monde me semblait plus doux, comme si quelqu'un avait tout emballé dans du coton. Les larmes avaient enfin cessé, remplacées par une insensibilité agréable qui rendait la respiration plus facile. Je me tenais dans sa chambre, en rejouant la scène encore et encore tandis qu'Annette me retirait mes vêtements de travail et m'aidait à enfiler un legging noir souple et un gros pull crème. « Tes yeux sont vraiment gonflés. » Je me tournai vers son miroir. Des yeux cerclés de rouge me fixaient, des joues brouillées, des lèvres gonflées à force d'avoir pleuré. J'avais l'air d'avoir été percutée par un camion, et c'est aussi l'impression que j'avais. « Tiens. » Elle me mit dans la main d'énormes lunettes de soleil carrées, les verres si sombres qu'ils ressemblaient à des portails vers une autre dimension. « Ça aidera. » Les lunettes cachaient la plupart des dégâts. J'avais encore l'air défaite, les cheveux en bataille et le visage blême, mais au moins, je n'avais pas l'air complètement détruite. Un autre sanglot monta à ma gorge et je me couvris le visage des mains. « Oh mon dieu, Annie, qu'est-ce que je fais ? » « Tu vas t'en sortir. » Elle me tira contre elle. « Tu rencontreras quelqu'un d'autre et tu oublieras tout à fait cette ordure. Et quand tu reviendras, on trouvera une solution. Ce connard stupide ne pas pas te faire ça et s'en tirer comme ça. » Un sourire espiègle se dessina sur ses lèvres. Deux heures plus tard, nous étions au terminal de l'aéroport, le panneau des départs brillant au-dessus de nous et les informations de vol défilant en lettres blanches lumineuses. « Le vol 247 à destination de Paris embarque maintenant à la porte 17, » une voix retentit dans les haut-parleurs. Annette m'attira dans une étreinte furieuse, me serrant si fort que j'avais peine à respirer. « Je suis là pour toi, mon amour. Tu vas aller bien. » « Je n'ai pas l'air d'aller bien. » Ma voix sortit rauque et brisée. « Je sais, mais tu iras bien. Et quand tu reviendras ? On fera regretter à Kader le jour où il t'a rencontrée. » J'arrivai à émettre un rire nerveux. « T'es la meilleure. » « Toi seule, bébé. Appelle-moi quand tu auras atterri, ok ? Ou je me transforme en mama-dragon pour toi ! » Cela tira de moi un autre rire faible. La file de sécurité avançait lentement, ma carte d'embarquement se froissant dans ma main tremblante alors que je progressais. L'agent de sécurité me jeta à peine un regard avant de me faire passer. L'avion était à moitié vide quand je montai à bord. Je trouvai mon siège près d'un hublot, à trois rangées de l'arrière, et m'y effondrai, les lunettes de soleil toujours fermement vissées sur mon visage. Je ne voulais que personne ne voie mes yeux rouges et gonflés, tout ça à cause d'un enculé. Une hôtesse de l'air s'arrêta à ma rangée. « Puis-je vous apporter quelque chose à boire avant le décollage ? » « Du vin rouge, s'il vous plaît. » Les mots sortirent automatiquement. J'avais besoin de quelque chose pour entretenir cette insensibilité, pour empêcher mes pensées de spiraler. Elle revint quelques instants plus tard avec une petite bouteille et un gobelet en plastique. Je le bus d'un trait et j'en bus la moitié avant même que l'avion ne décolle. L'alcool se mélangea à ce que j'avais déjà bu, et le monde devint encore plus flou. La scène continuait de se jouer dans ma tête, mais ça ressemblait plus à un film maintenant, distant et irréel. Le visage congestionné de Kader. La blonde sous lui. La main de la brune sur ses couilles. Sa voix moqueuse résonnant dans mon crâne. Elle reste là comme un poisson mort. Tu n'allais pas la quitter de toute façon ? Je finis le verre et fis signe que j'en voulais un autre quand le « ceinture de sécurité » s'éteignit. L'hôtesse de l'air me l'apporta avec un sourire compatissant qui disait qu'elle avait déjà vu plein de femmes au cœur brisé boire dans des avions. J'appuyai ma tête contre la vitre froide alors que l'avion prenait de l'altitude. Le vin et les pleurs rendaient tout surréaliste, comme si je me regardais de l'extérieur de mon propre corps. Ma poitrine se serra malgré l'alcool. Je ne pouvais pas respirer correctement. Je débouclai ma ceinture et titubai dans l'allée vers les toilettes à l'arrière de l'avion. Les lumières de la cabine étaient tamisées, la plupart des passagers déjà endormis ou absorbés par leur téléphone, et personne ne leva les yeux en passant. Mes pas étaient un peu maladroits, le vin faisant plus pencher le sol que le mouvement de l'avion. Il y avait deux toilettes côte à côte près de la cuisine de l'équipage. Je saisis la première poignée que j'atteignis et trébuchai à l'intérieur, verrouillant la porte derrière moi. L'espace était minuscule, à peine la place de me retourner, et je fixai mon reflet dans le petit miroir au-dessus de l'évier. Puis les sanglots arrivèrent. « Je l'emmerde ! » Je frappai ma paume contre le mur. La piqûre était bonne et ancrante. « J'emmerde Kader et j'emmerde ses potes et j'emmerde ces putes. » Ma voix monta et se brisa. « Quatre ans ! Je lui ai tout donné et il a jeté ça pour quoi ? Pour une baise sans importance ? Une orgie à la Saint-Valentin ! » Il m'avait fait paraître pathétique, comme si être avec moi était une corvée qu'il avait dû endurer. « Ce salopard. Ce sale déchet de vermine. » Je marchais dans le petit espace, deux pas en avant, demi-tour, deux pas en arrière, et ma voix continuait de monter. Un coup frappa à la porte. « Occupé ! » répliquai-je. L'injure était trop bonne pour s'arrêter. J'avais souffert toute la journée avec les mains de Mr. Konan sur moi, à perdre mon travail, à découvrir Kader profondément enfoncé dans une autre femme. « Et le jour de la SAINT-VALENTIN ! » Ma voix s'éleva plus haut, perçante et furieuse. « On était censés sortir. On avait des plans. J'ai acheté de la lingerie, de la putain de lingerie chère que je ne porterai jamais maintenant parce que la simple idée qu'il me touche me donne la nausée ! » Coups coups coups. « Tu es sourd ou quoi ? » Je me tournai vers la porte. « C'est OCCUPÉ ! Va utiliser une autre salle de bain ! » Le silence s'étira un instant avant qu'une voix profonde et rauque ne filtre à travers la porte. « Mauvaise porte. » Je glacée. Mes yeux volèrent vers le panneau sur le mur avec son petit bonhomme pantalon et le mot HOMMES dessous. Une chaleur envahit mon visage et brûla mon cou. « Je... merde. Je suis tellement désolée. Je m'en suis pas rendu compte. » « Journée difficile ? » Les deux mots, prononcés dans ce grondement bas, me firent chair de pouce sur les bras. « Tu écoutais aux portes ? » « Difficile de faire autrement. » Mes joues brûlèrent plus fort derrière les lunettes de soleil. Le vin rendait mes pensées lentes et syupeuses, rendait cette situation encore plus irréelle. Le silence s'étira entre nous, moi d'un côté de la porte et lui de l'autre, pendant que l'avion vrombissait autour de nous. Quelque part au-dessus, le signal « attachez vos ceintures » se mit à clignoter. « C'est un enculé. » Ma gorge se serra et les larmes menacèrent de nouveau. « Je suis désolée. » « Je déteste ça. » Les mots déborderent avant que je ne puisse les retenir, desserrés par le vin, l'épuisement et l'étrange sécurité de parler à quelqu'un que je ne pouvais pas voir. « Je déteste que je sois un panier percé. Je déteste que je pleure dans une salle de bain, la mauvaise salle de bain, à cause de quelqu'un qui ne m'a clairement jamais méritée en premier lieu. » Un son doux parvint à mes oreilles, comme s'il s'était rapproché de la porte. « Qu'est-ce que tu veux ? » La question me prit au dépourvu. Pas « tu vas bien ? » ou « je peux aider ? » mais simplement, qu'est-ce que je voulais. Une pensée perverse s'enroula dans mon esprit, enhardie par le vin qui réchauffait mon sang. La binatou sage et fade n'aurait jamais pensé à une chose pareille, mais je n'étais plus cette Binatou-là.