Qu'est-ce qui vous vient à l'esprit quand on dit « mère » ? Une mère qui se lève à l'aube pour préparer du bon porridge chaud avant que son fils parte pour l'université ? Une mère qui essuie en silence, avec un linge humide, le front brûlant de sa fille fiévreuse, et verse des larmes qu'elle cache ? Un symbole de dévouement qui endure sans jamais se plaindre, oubliant sa propre souffrance pour que ses enfants ne manquent de rien ? Les autres ont peut-être connu ça. Moi, malheureusement, ce n'était pas mon cas. Ma mère est camgirl. ——— Vingt-deux heures. Treichville bourdonnait encore dehors, mais notre immeuble d'habitations populaires avait cette mollesse particulière des soirées ivoiriennes où la chaleur s'attarde. Je suis en première année à l'université d'Abidjan. Après ma journée de travail à mi-temps dans un call center du Plateau, je tentais de finir un devoir de sociologie dans ma chambre. Dans la pièce voisine, maman travaillait aussi. Enfin... si l'on peut appeler « travail » le fait d'enfiler des fringues moulantes, de s'enduire le corps d'huile de palme cosmétique, et de quémander des cadeaux virtuels en ondulant comme une chatte en chaleur. — Oh, Tao le Fou ! T'es malade ! Dix mille ballons étoiles... ! — Je change de tenue ? Tu veux quoi ? Hein ? Celle de l'autre fois... ? Ah, mais c'est trop osé... Notre famille squatte un minuscule deux-pièces de quarante mètres carrés, tellement exigu que mes coudes frôlaient les murs quand je m'étirais. À travers les cloisons en contreplaqué pourri de l'immeuble, la voix suave de maman pour son « direct » passait comme s'il n'y avait aucun mur. Le « direct » de maman, c'est ce qu'on appelle un « bj bang » — une chambre de broadcast jockey. Un endroit où des femmes en petit tenue incitent les spectateurs à envoyer des cadeaux virtuels, en échange de réactions ou de tenues de plus en plus légères. Évidemment, plus les viewers s'habituent, plus ils exigent du contenu extrême. Les filles qui ont du talent — celles qui savent parler, ou qui maîtrisent les jeux vidéo — essaient de diversifier pour retarder l'escalade. Mais... Maman n'avait aucun talent dans ce domaine. Ni flow, ni humour, ni compétence en gaming. Aloir elle se déshabillait. C'était son seul atout. — Wouh ! Vingt mille ballons en plus... ?! T'es cinglé, Tao le Fou... ! Ah, d'accord, je la mets. Une petite seconde, je vais me changer. Les cloisons de contreplaqué ne bloquaient rien. Chaque bruit de l'autre pièce arrivait avec une netteté cruelle. La voix excitée de maman quand elle recevait un gros don. Le grincement de la porte. Le fouillage dans le salon. Maman devait être en train de farfouiller dans le tas de fringues qui occupait un coin du salon. Depuis que son camming constituait la principale ressource du foyer, un quart de notre deux-pièces déjà exigu était envahi par des cartons de costumes et d'accessoires pour ses directs. Même en sacrifiant cet espace, ce n'était pas suffisant... La porte s'ouvrit en claquant ! — Juste une petite minute, Kouadio. Maman cherche des habits... Elle venait même stocker des cartons dans ma chambre, débarquant au milieu de ses streams pour piocher ses tenues. — Tu cherches quoi ? L'apparition de maman en entrant méritait le détour. Un bloomer moulant qui ressemblait à de la lingerie, un débardeur de sport raccourci qui découvrait tout son ventre. Sa peau visible brillait de sueur et d'huile. Un fils normal aurait été choqué de voir sa mère ainsi. Moi, j'avais l'habitude. Je la regardai calmement. — Oh, tu sais... ce micro-bikini bleu ciel... — Il est pas dans ce carton... là ? — Ah, c'est vrai ? Maman manquait de talent. Pas de patience pour le travail normal, démissionnait au bout d'un mois. Pas douée pour les tâches ménagères — cuisine, lessive, rangement, tout lui échappait. Son incapacité totale à s'organiser transparaissait dans le chaos de ses cartons de fringues. — Oh... trouvé. Merci mon chou. La tenue que les viewers lui avait offerte pour changer aujourd'hui, c'était un bikini blanc qui avait provoqué un engouement fou la dernière fois. Elle l'avait porté il y a six mois — tellement minuscule qu'il couvrait à peine plus qu'une paume. Devant, le triangle laissait deviner le sexe féminin. Derrière, c'était un string T-back qui disparaissait entre les fesses, le postérieur exposé comme si elle était nue. Comment je connaissais ce détail ? Si mes sacrés potes du quartier m'avaient pas collé leur écran sous le nez en criant « Eh, c'est pas ta mère ça ? », j'aurais jamais su. Cette image maudite — maman dans ce bikini bleu ciel, le corps tout huilé, à quatre pattes comme une chienne (on appelle ça la « pose chatte arrière », je crois ?), gémissant et ondulant des hanches comme si elle baisait — avait circulé partout sur internet sous le titre « Aya la Folle, la Pétasse à Pâte d'Arachide ». Pas étonnant que maman, qui n'était qu'une BJ médiocre, ait explosé du jour au lendemain après ce direct. Le buzz avait été monstrueux. — Je me change vite fait. Tellement pressée qu'elle se déshabilla devant moi pour enfiler le micro-bikini. J'avais dit qu'elle n'avait aucun talent ? En fait, elle en avait un, phénoménal. Son mètre soixante-treize de stature, des jambes plus longues et plus belles que celles des mannequins des magazines, une poitrine d'une poignée parfaite, un visage qui sans être de star dégoulinait de sex-appeal... Des atouts que beaucoup de camgirls prospères possèdent, mais maman en avait un qui éclipsait toutes les autres. Ses hanches et ses fesses affichaient un tour de reins de cent dix centimètres. Même en tant que fils, mon regard s'y attardait... des fesses de premier ordre, rares chez les femmes d'ici. Maman, sans se soucier de mon regard, ôta son bloomer et enfilait le slip minuscule. Le style T-back mettait en scène ses fesses énormes et tremblantes... C'était ça. Malgré son absence de talent, cet atout seul avait propulsé maman au rang de supernova du camming. Sans la moindre pudeur devant son fils, maman retourna dans sa chambre pour continuer de quémander des cadeaux virtuels. Gémissant comme un chien qui a envie de faire ses besoins, je finis par céder. Je fermai mes cours et me rendis sur un site appelé « Melon TV »... ——— ... Bien que personne ne fût dans la pièce, je jetai des regards nerveux autour de moi avant de me connecter avec la précaution d'un criminel. Parce que... Melon TV, c'était la plateforme de streaming où maman diffusait en ce moment même. « Le Bœuf Joyaux avec Aya ». La room de maman portait un titre tape-à-l'œil dans ce genre-là. Les doigts tremblants, je cliquai pour entrer dans le direct. — Ahh... haha... Ça vous plaît ? Hein ? Bande de salauds... ? Maman... non, BJ Aya la Bombe avait le regard légèrement vitreux, la langue à demi sortie, une expression obscène pendant qu'elle s'étalait d'huile sur tout le corps. Assise par terre face à la caméra, les jambes écartées en V. Elle insultait les viewers d'une voix suave, mais ces salauds semblaient s'exciter davantage elle les engueulait. Tandis que ses mains glissantes pénétraient dans sa culotte et son soutien-gorge pour appliquer plus d'huile, la peau déjà claire de maman brillait encore plus sous les projecteurs, incarnant l'excitation même. — Putain de merde... Cette femme était ma vraie mère. Si j'étais pas son fils mais un spectateur lambda, j'aurais pensé à cent pour cent « La vache, quelle chaude folle ». — Merci pour les ballons étoiles, les papas... ! Je vais faire la révérence pour vous remercier. Vous aimez ça, pas vrai ? Dans la vidéo, maman caressait déjà son corps huilé avec une expression torride. Elle grimpa sur le lit et fit une révérence vers la caméra. Enfin... on appelait ça une révérence, mais en réalité... Elle se plaça délibérément en position levrette, — Haah... haaah... ahhh... Puis, en position couchée, ne leva que ses hanches en gémissant et bougeant de manière à simuler explicitement une pénétration par derrière. Ses hanches de cent dix centimètres et ses fesses démesurément rebondies tremblaient comme de la gelée, du placali... c'était de la simulation de sexe pure, de la baise en direct. Puis elle se retourna face à la caméra, tirant légèrement la langue pour faire une « tête d'orgasme » vulgaire... Le seul réconfort, c'est qu'elle paraissait avoir la vingtaine plutôt que la trentaine, évitant l'étiquette de mère désespérée. C'était cohérent : maman et moi n'avions que quatorze ans d'écart. J'avais dix-neuf ans, je venais juste de devenir majeur, donc elle en avait trente-trois. Trente-et-un en âge africain. Elle m'avait eu ridiculement jeune... c'était plus ma grande sœur que ma mère. — Ah putain, j'en peux plus. Et malgré la culpabilité intense que je ressentais, je glissai la main dans mon pantalon en regardant ma mère, impensablement jeune. Merde... merde. Si je peux avancer une petite excuse pour expliquer pourquoi c'était inévitable... mon plus vieux souvenir, c'est maman haletant sous le corps de mon père.