Je déteste le lycée. J'ai toujours détesté ça, mais jamais autant qu'en ce moment. — COUREZ ! DÉGAGEZ D'ICI, BORDEL ! C'était la voix de Marcus, je crois... ou peut-être Jake. C'est dur de faire la différence quand la terreur efface tout ce qui rend une personne reconnaissable. On est devenus de simples proies, sprintant dans des couloirs familiers transformés en terrain de chasse. Mes baskets grincent sur le linoléum poli alors que je pompe mes bras, les poumons déjà en feu. Derrière moi, le bruit de nos pas crée un rythme frénétique — tac-tac-tac-tac — comme un tambour qui compte les secondes avant notre mort. J'ai fait l'erreur de regarder en arrière. Seigneur. Ils nous rattrapent. Ces choses qui étaient autrefois des gens — nos profs, peut-être même des élèves d'autres classes — se déplacent avec une détermination terrifiante. Leurs vêtements sont en lambeaux, leur peau est grise et tachetée, mais ce sont leurs yeux qui me glacent le sang. Vides. Affamés. Fixés sur nous avec une intensité que je n'ai jamais vue chez un être vivant. — Non, non, non, je murmure entre mes dents, forçant mes jambes à aller plus vite. Je ne peux pas crever comme ça. Pas ici. Pas dans ce trou à rats. Toutes ces fois où j'avais fantasmé sur le fait de ne plus jamais remettre les pieds au lycée Roosevelt, et maintenant, je risque de ne jamais en sortir. On tourne au coin de l'aile des sciences, et j'entends la respiration saccadée de mes camarades se mélanger à la mienne. On était douze quand on a commencé à courir depuis la cafétéria. Maintenant, je compte huit paires de pas derrière moi, peut-être moins. — AIDEZ-MOI ! S'IL VOUS PLAÎT ! Le cri vient de derrière nous, aigu et désespéré. Sarah Chen, je réalise avec un nœud à l'estomac. Elle s'assoit deux places derrière moi en anglais, elle lève toujours la main, elle a toujours la bonne réponse. Elle semblait toujours tout maîtriser. Les bruits de chair déchirée qui suivent me donnent la chair de poule. J'ai déjà entendu ce son — quand mon père nettoyait le poisson au bord du lac l'été dernier. Mais là, c'est différent. C'est humain. — Continuez de courir ! je hurle, sans savoir si je parle aux autres ou à moi-même. Ne vous arrêtez pas, ne regardez pas derrière ! Ma gorge ressemble à du papier de verre et j'ai une pointe aiguë dans le côté, mais l'adrénaline me pousse en avant. Le Coach Peterson disait toujours que j'étais pas mal en cross-country, mais je n'aurais jamais pensé que ça servirait un jour à choisir entre la vie et la mort. On n'est plus que cinq. Je le sens sans regarder — les pas derrière moi se sont raréfiés, remplacés par ces affreux bruits de mastication qui semblent résonner contre les casiers. Dieu, on était juste en train de manger il y a vingt minutes ! Je me rappelle être assis à ma place habituelle près des fenêtres, grignotant un sandwich et regardant Emily Johnson rire avec ses copines à l'autre bout de la salle. Elle avait cette façon de rejeter la tête en arrière quand quelque chose l'amusait vraiment, ses cheveux blonds captant la lumière. J'essayais de prendre mon courage à deux mains pour lui adresser la parole après le déjeuner, peut-être pour l'interroger sur le devoir d'histoire. Et maintenant, on court pour nos vies dans des couloirs qui puent la mort et la terreur. — NONNN ! LÂCHEZ-MOI ! Deux autres voix sont brusquement coupées. Je ne les reconnais même plus — la peur a le don de rendre tout le monde identique. Mais je sais ce que ça signifie. On est descendus à trois. Mes jambes me semblent être en béton, mais je force encore. Juste devant, je vois une porte que je connais mieux que n'importe quelle autre dans ce bâtiment. La salle 127 — le placard de rangement caché près de l'escalier est. Mon salut. J'ai passé plus de pauses déjeuner dans cet espace exigu que je ne veux l'admettre, mangeant des sandwichs ramollis dans une solitude bénie pendant que tous les autres socialisaient. C'était devenu mon refuge quand le bruit et la foule devenaient trop oppressants, quand j'avais besoin de disparaître. La porte est normalement verrouillée, mais il y a trois mois, j'avais vu M. Hendricks galérer avec ses clés après m'avoir surpris à traîner dans le coin. J'avais mémorisé quelle clé il utilisait, puis j'avais passé deux semaines à prendre mon courage à deux mains pour subtiliser son double dans le tiroir de son bureau. Je m'étais dit que ce n'était pas vraiment voler si je ne prenais rien de valeur, juste un accès à un endroit où je pouvais respirer. Je n'ai jamais été aussi reconnaissant de mes tendances asociales. — Allez ! je halète, cherchant la clé dans la poche de mon jean. Mes mains tremblent tellement que je peux à peine la tenir. Laisse-moi juste ouvrir ce putain de truc ! Je tente un autre regard en arrière et je regrette immédiatement. On n'est plus que deux — moi et Emily Johnson. Elle est à environ trois mètres derrière moi, le visage pâle comme un linge, ses cheveux blonds collés à son front par la sueur. Nos regards se croisent une seconde, et je vois dans ses yeux le même espoir désespéré qui me griffonne la poitrine. Le troisième coureur — Kevin Martinez, je crois — trébuche et tombe lourdement. J'entends son cri s'interrompre brusquement, remplacé par le bruit de dents qui claquent et de tissu qui se déchire. — Ne regarde pas, je dis à Emily alors que je force la clé dans la serrure. Mes mains sont glissantes de sueur et il me faut deux essais pour qu'elle tourne. Ne regarde surtout pas derrière. La porte s'ouvre et je plonge à l'intérieur, Emily juste derrière moi. L'espace est exactement comme je l'avais laissé — exigu et encombré de matériel de nettoyage et de bureaux cassés, sentant le produit industriel et la poussière. Je claque la porte et tourne la serrure juste au moment où quelque chose de lourd percute l'extérieur. BANG ! L'impact envoie des vibrations à travers la porte en métal jusque dans mes os. Je recule en trébuchant, le dos pressé contre une pile de cartons. BANG ! BANG ! BANG ! Ils savent qu'on est là. Bien sûr qu'ils le savent. Mais la porte est en acier solide et la serrure est robuste. Ils peuvent cogner autant qu'ils veulent— Un cri perce l'air à l'extérieur, aigu et terrifié. Une fille. Jeune. Le fracas s'arrête brusquement, suivi du bruit de plusieurs pas qui s'éloignent de notre porte. Ils ont trouvé quelqu'un d'autre. Une autre pauvre âme qui essayait de s'échapper. Je glisse le long du mur jusqu'à me retrouver assis sur le béton froid, tout mon corps secoué par l'épuisement et l'adrénaline résiduelle. Mes poumons me brûlent et j'ai un goût métallique dans la bouche, sans doute du sang. Emily s'est effondrée près du mur opposé, assise, les genoux ramenés contre sa poitrine. Son visage est rouge et strié de larmes, et elle respire si fort que j'ai peur qu'elle fasse une hyperventilation. On reste assis en silence pendant ce qui semble être une éternité, écoutant nos propres respirations hachées et les sons étouffés du chaos ailleurs dans le bâtiment. Des cris. Des pas qui courent. Des choses qui se brisent. Finalement, quand je sens que ma voix ne va pas craquer, je réussis à parler. — Ça va... tu vas bien ? C'est une question stupide. Aucun de nous ne va bien. On ne s'en remettra peut-être jamais. Je m'attendais à ce qu'Emily hoche la tête, qu'elle me donne un signe qu'elle comprend la gravité de la situation. Au lieu de ça, elle pleure encore plus fort, ses épaules secouées par les sanglots. À travers ses larmes, elle remonte lentement les manches de son blazer bleu marine, révélant ce que j'espérais ne pas voir. C'était là — une petite marque de morsure nette sur son avant-bras, la peau autour montrant déjà les signes caractéristiques de l'infection. Les trous de ponction étaient propres, presque chirurgicaux, mais ça ne changeait rien. La taille n'avait aucune importance avec ces choses. Mes yeux s'écarquillent d'horreur alors que le souvenir de notre prof me revient en mémoire. Mme Henderson riait à la blague d'un élève un instant, et une heure après avoir été mordue, elle grognait et se jetait sur nous avec ces mêmes yeux injectés de sang. Je me lève d'un bond, le mouvement brusque faisant sursauter Emily. — D-désolée... murmure-t-elle entre deux sanglots. Le son est si brisé, si loin de l'Emily Johnson confiante que j'avais observée pendant des mois. Ce n'était plus la fille qui attirait tous les regards dans les couloirs, celle qui avait la moitié de l'équipe de foot dans sa poche. Mais si je m'étais levé, ce n'était pas par pitié ou par choc en voyant son effondrement. C'était pour quelque chose de bien pire. Maintenant que l'adrénaline de notre fuite disparaissait, je pouvais le sentir — une douleur aiguë et lancinante dans mes bras et ma jambe droite, que j'avais été trop paniqué pour remarquer. Mes mains tremblent alors que je descends vers ma jambe droite, mes doigts tâtonnant le tissu de mon jean. Je remonte le denim jusqu'au genou, et c'est là, clair et net sur mon mollet : une autre morsure. Durant notre course folle, quelque chose m'avait chopé la jambe près de l'escalier. J'avais donné un coup de pied frénétique, sentant ma chaussure frapper quelque chose de mou et d'humide avant de me libérer. Je pensais m'en être sorti indemne. Je pensais avoir eu de la chance. Je m'étais trompé. Les yeux d'Emily suivent mon regard vers la plaie et son visage devient livide. Même à travers ses larmes, je vois la reconnaissance dans son regard — la même expression d'horreur que j'avais sûrement quand j'ai vu la sienne. — Haha... Le son qui sort de ma gorge est creux et amer, plus un sifflement qu'un vrai rire. Tout ça — la course, la cachette, l'espoir désespéré de s'en sortir — tout ça pour rien. On a couru comme des fous pour absolument rien. La rage me frappe comme un tsunami. Je me retourne et fracasse mon pied contre la porte du placard avec toute la force que j'ai. — POUR RIEN, BORDEL ! BANG ! Le bruit résonne dans le petit espace comme un coup de feu. Emily sursaute, les yeux écarquillés de peur, et je me sens tout de suite comme un idiot de l'avoir effrayée davantage. — Désolé... je marmonne, passant mes doigts dans mes cheveux noirs, encore humides de sueur. Ma main tremble. On reste silencieux un moment. — Est-ce que... est-ce qu'ils sont tous morts ? demande finalement Emily. Je sais qu'elle parle de nos camarades, peut-être même de tout le lycée. La dernière fois que j'avais vu notre classe, c'était le chaos — des bureaux renversés, des fenêtres brisées, et Mme Henderson avançant vers Marcus Williams avec ces yeux morts et affamés. — Je... je ne sais pas, je réponds honnêtement. Qu'est-ce que je pouvais dire d'autre ? Que j'avais vu du sang sur les murs ? Que j'avais entendu des cris s'arrêter trop brusquement ? Que les alertes à la radio s'étaient tues il y a vingt minutes ? — Pourquoi... pourquoi ça arrive ? demande-t-elle, essuyant ses larmes du revers de la main, étalant encore plus son mascara sur ses joues. J'aurais voulu avoir une réponse pour elle. J'aurais voulu en avoir une pour moi-même. Ce matin avait commencé comme n'importe quel mardi. J'avais pris mon petit-déjeuner avec maman, je m'étais plaint de mon test d'histoire, je me demandais si j'aurais le courage de parler à Emily Johnson. Et maintenant, on est là, cachés dans un placard, tous les deux infectés par ce truc qui transforme les gens en monstres. La ville entière est probablement envahie. Peut-être même tout le pays. Les rapports aux infos étaient fragmentaires et confus avant que tout ne coupe. Des incidents isolés, puis des épidémies généralisées, puis plus rien, juste des alertes d'urgence disant aux gens de rester chez eux. Maman. La pensée me frappe comme un coup de poing. Est-ce qu'elle est encore en vie ? Est-ce qu'elle est en sécurité à la maison, ou est-ce qu'elle erre dans les rues avec ces mêmes yeux morts ? — Tu as ton téléphone, Emily ? je demande, soudain désespéré d'entendre la voix de ma mère une dernière fois. Emily fouille dans la poche de sa jupe et sort son téléphone, mais quand elle regarde l'écran, son visage tombe. L'affichage est complètement brisé, une toile d'araignée de fissures, et quand elle appuie sur le bouton, rien ne se passe. — Il a dû se casser quand je suis tombée dans le couloir, dit-elle doucement. J'avais perdu le mien pendant la fuite, probablement quand j'ai sauté par-dessus le bureau renversé au labo de chimie. C'était donc ça. Aucun moyen d'appeler maman, aucun moyen de lui dire que je l'aime, aucun moyen d'entendre sa voix ou même de savoir si elle était encore en vie pour m'écouter. Le désespoir m'écrase, et je glisse le long de la porte pour m'asseoir par terre, le dos contre le bois. — Combien de temps... tu penses qu'il nous reste ? demande Emily. Je pense à Mme Henderson, à la rapidité de sa transformation. La morsure, la fièvre, la confusion, puis la violence. C'était classique — si on peut dire qu'il y a un classique pour les apocalypses zombies. — Un peu moins d'une heure, peut-être, je dis, essayant de garder ma voix stable. Si on se base sur ce qu'on a vu avec Mme Henderson. Ça ne changeait rien. On était morts. À moins qu'un remède miracle ne soit trouvé dans l'heure, à moins que l'armée n'intervienne avec une arme secrète, ou que tout ça ne soit qu'un cauchemar dont je vais me réveiller — rien de tout ça ne semblait probable. Selon les bribes d'infos, ça avait commencé ailleurs. Europe, Asie, quelque part en Afrique. Mais ici, ça semblait avoir débuté ce matin. Il y a une heure, tout était normal. Emily baisse la tête, fixant ses mains croisées sur ses genoux. Quand elle relève les yeux, il y a quelque chose d'hésitant dans son expression. — Euh... c'est quoi ton nom déjà ? demande-t-elle doucement. La question me frappe comme une gifle. Ça fait cinq mois que je suis dans sa classe. Cinq mois à voler des regards vers elle en chimie, à l'écouter rire aux blagues de Tommy Brooks, à imaginer ce que ce serait de lui parler. Et elle ne connaît même pas mon nom. Mais quand je regarde son visage, je vois la culpabilité, un regret sincère. Elle sait comment ça sonne, elle sait que ça peut faire mal. — C'est compréhensible, je dis, essayant de chasser l'amertume. Je n'ai pas d'amis, et toi, t'es la fille la plus populaire de la classe — non, de tout le lycée. C'était vrai. Emily Johnson était le genre de fille qui semblait exister dans un autre univers. Elle était faite pour être reine du bal, le genre de personne qui n'avait probablement jamais mangé seule ou s'était jamais retrouvée isolée lors d'une assemblée. Pendant ce temps, moi, j'étais le gars qui faisait ses devoirs à la bibliothèque pendant la pause et dont l'interaction sociale principale consistait à répondre aux questions en cours. — Je m'appelle Ryan Gray. — Emily Johnson, répond-elle, même si on sait tous les deux que je le sais déjà. — Je sais, je confirme. On reste assis en silence, le poids de notre fin imminente s'installant autour de nous comme un brouillard. J'entends la respiration d'Emily, rapide et superficielle, et les sons lointains du chaos dans le bâtiment. Quelque part, une alarme incendie hurle encore, son cri strident se mélangeant à des bruits que je ne veux pas identifier. Je pense à toutes les choses que je ne ferai jamais, à tous les mots que je ne dirai jamais. Dans quelques heures, je ne serai plus qu'un monstre errant dans les couloirs, et Emily aussi. Tout ce qui restera de nous aura disparu, remplacé par quelque chose d'affamé et sans esprit. Tant pis. Si je dois mourir, autant être honnête. — Puisqu'on va crever de toute façon, je dis, la voix plus assurée que je ne le suis, je vais te dire un truc, Emily. Tu me plais. Vraiment. Ses yeux s'écarquillent, mais elle n'a pas l'air choquée — pas vraiment. Il y a de la surprise, mais aussi une sorte de reconnaissance lassée. Elle a sûrement l'habitude que les gars lui confessent leurs sentiments. Elle a probablement une réponse standard pour ce genre de situation. Mais elle ne dit rien, et j'en suis reconnaissant. Je n'avais pas besoin qu'elle ressente la même chose ou qu'elle me rejette gentiment. J'avais juste besoin de le dire, de le lancer dans l'univers avant qu'on ne devienne autre chose. Le silence s'étire, brisé seulement par nos respirations et le chaos lointain. Je me surprends à étudier son visage, mémorisant les détails — la façon dont ses cheveux blonds tombent sur ses épaules, ses longs cils couvrant ses yeux verts, la manière dont elle mord sa lèvre inférieure quand elle réfléchit. Après ce qui semble être une éternité, elle me regarde droit dans les yeux. — Ryan. Je lève les yeux vers elle. — Tu veux qu'on fasse l'amour ? Je cligne des yeux, certain d'avoir mal entendu. Le placard est petit, mais peut-être que le son a été déformé, ou peut-être que le stress me fait halluciner. — Quoi ? je bégaye. — Tu veux coucher avec moi ? Là, maintenant ? demande-t-elle à nouveau, la voix plus claire cette fois. — T'es sérieuse ? je demande, un rire bouillonnant dans ma gorge malgré tout. C'est tellement absurde, tellement inattendu, que j'ai presque l'impression qu'elle blague. — Complètement sérieuse, dit-elle, serrant les poings sur ses genoux. Ses phalanges sont blanches sous la tension. Si je dois mourir, je veux au moins savoir ce que ça fait, une fois dans ma vie... Les mots flottent dans l'air. Je la regarde, essayant de process ce qu'elle vient de dire. Emily Johnson — belle, populaire, apparemment expérimentée Emily Johnson — était vierge ? — Je croyais que toi et Tommy Brooks vous aviez déjà... je commence, puis je m'arrête. Tommy Brooks était notre camarade, le quarterback star, le genre de gars sorti d'un film pour ados. Grand, blond, athlétique, avec cette confiance naturelle qui rend les autres gars jaloux. Lui et Emily sortaient ensemble depuis deux mois, et tout le monde supposait qu'ils couchaient ensemble. Emily secoue la tête, et pour la première fois, elle a l'air vraiment vulnérable. — On n'a jamais trouvé le bon moment, dit-elle, et il y a un vrai regret dans sa voix. Il n'arrêtait pas de dire qu'il voulait que ce soit spécial, attendre le moment parfait. Le bal, peut-être, ou la remise des diplômes. Il voulait organiser un truc romantique... Sa voix s'éteint, et je sais ce qu'elle pense. Tommy était probablement dans la classe quand tout a basculé. Il y a de fortes chances qu'il soit mort, ou pire — qu'il erre dans les couloirs avec ces mêmes yeux morts. — Alors dis-moi, dit-elle, la voix plus forte maintenant, plus insistante. Tu veux ? Je la regarde, mon cœur battant si fort que je suis sûr qu'elle peut l'entendre. C'est Emily Johnson, la fille dont je fantasmais depuis des mois, qui me demande de coucher avec elle. Dans n'importe quelle autre circonstance, ce serait un rêve devenu réalité. Mais on n'est pas dans des circonstances normales. On est tous les deux infectés, tous les deux mourants, tous les deux terrifiés. Est-ce vraiment comme ça que je veux que les choses se passent ? — Attends, t'es vraiment sérieuse ? je demande, ayant besoin d'être absolument sûr. Elle hoche la tête, ses yeux ne quittant pas les miens. — Faisons-le, dit-elle simplement.