— Han... han... Je finis dedans. Tu prends bien ta pilule, non ? — Haa... quoi ? — Je te demande si tu prends ta pilule, espèce de petite salope ! Tu veux encore un gosse ? Hein ? Tu veux pondre dix enfants comme une vache de concours ? — Tchip ! Je la prends, oui ! Cet échange vulgaire était bien trop cru pour des parents de deux enfants. On aurait dit un couple de lycéens délinquants... ce qui était d'ailleurs exactement leur cas jusqu'à récemment. Bakary regardait maman avec des yeux pleins de luxure, mais totalement vides d'amour. Tout en lui agrippant les cheveux, il s'est mis à éjaculer avec l'attitude mécanique de quelqu'un qui remplit un réservoir à la station-service. Comment je pouvais savoir ? Les contractions de ses muscles et les petits gémissements qui s'échappaient de ses lèvres rendaient la chose évidente : il injectait sa semence dans le ventre de maman. Distrait par cet accouplement animal, j'ai timidement sorti la tête de sous mes couvertures pour regarder maman recevoir le sperme de papa dans une pose humiliante. Vous connaissez le complexe d'Œdipe ? Cette théorie de Freud qui dit que tous les fils voient inconsciemment leur mère comme un objet sexuel et leur père comme un rival. Beaucoup disent que c'est n'importe quoi, mais pour moi, ça semble coller parfaitement. Dans son excitation, papa a commencé à serrer le cou de maman. Il faisait souvent ça, ce qu'il appelait le jeu du souffle, mais pour moi, on aurait dit que la vie de maman était en danger. Sans réfléchir, je suis sorti brusquement de sous mes draps et j'ai poussé papa de toutes mes forces alors qu'il était encore en train de se vider en elle. — Arrête ! — C'est quoi ce bordel ?! — J'ai dit arrête ! Ne lui fais pas de mal ! À l'époque, j'étais terrifié par papa. Ses accès de violence ne m'épargnaient pas, même quand j'étais petit. Mais que le complexe d'Œdipe soit réel ou non, à cet instant, papa ressemblait à un méchant qui me volait maman (ce qu'il faisait réellement). — Tu es devenu fou, petit ?! Papa a été choqué que je l'attaque en plein milieu de son plaisir, alors qu'il utilisait maman comme son onahole personnel. Mais comme il était en pleine éjaculation, il s'est contenté de me repousser brutalement plutôt que de me frapper. — Pourquoi tu fais ça à l'enfant ?! Je suppose qu'une mère reste une mère. Par instinct, elle m'a serré contre elle avec son haut nu. Mais sa partie inférieure était toujours tenue par papa, continuant de recevoir son injection. C'est le désordre, non ? Voilà à quoi ressemble ma famille. Après cet incident, mes parents ont essayé de limiter leurs activités maritales pour nous épargner... ouais, c'est ça. Ils continuaient toutes les nuits. — Haa... oh putain, aah... ah, ah ! — Ça te plaît ? Ça te fait du bien, petite salope... ah... gémis plus fort ! — Je ne sais pas... ungh... les enfants dorment... Non, on ne dormait pas. — On s'en fout. Hé, tourne-toi. — Ungh... ah... chéri, tu vas réveiller les petits... Bon, on pourrait dire qu'ils faisaient un effort en attendant environ une heure après avoir éteint la lumière pour être sûrs qu'on soit endormis. Maman essayait de retenir ses cris par pudeur, mais papa n'avait pas cette patience. Clac. Squelch, squelch, squelch. Ils faisaient l'amour en laissant échapper des bruits humides de chair qui s'entrechoque. Et même maman, qui tentait de se contenir, finissait toujours par craquer : — Ungh... haah ! Aah ! Elle ne pouvait plus supprimer ses cris lubriques quand papa la martelait. Entendre ces sons vivides nuit après nuit... naturellement, j'ai grandi en pensant que toutes les familles faisaient ça. — Quoi ? Tes parents font l'amour juste à côté de toi toutes les nuits ? — Oui... pas les tiens ? — Tu es malade. La famille de Kouadio est trop bizarre, haha. Plus tard, quand je suis arrivé au CM2 et que j'ai vaguement compris ce qu'était le sexe, j'ai posé la question. J'ai été moqué pendant un moment, et c'est là que j'ai réalisé que mes parents n'étaient pas normaux. Et leur anormalité ne s'arrêtait pas au sexe. Mon père, Bakary... honnêtement, même maintenant que je suis à l'université, je ne sais pas exactement ce qu'il fait comme travail. En général, il errait on ne sait où, disparaissant parfois pendant des jours. Mais quand il n'avait rien à faire, il restait cloîtré à la maison, buvant du gin et fumant sans arrêt en paressant. C'est vrai qu'il est assez beau, c'est sûrement comme ça qu'il a séduit maman, et il a une bonne carrure, mais ses yeux étaient ternes et sans vie, comme des yeux de poisson pourri. Un typical ex-voyou sans avenir. Un décrocheur du collège qui avait fait le grand chelem : centre de transit, prison pour mineurs et prison pour adultes. Malheureusement, c'était mon père. Et bien qu'il soit censé être le chef de famille, il ne pouvait même pas remplir ce rôle. — Chéri. Le loyer a plusieurs mois de retard... — Putain. Tu peux pas gérer ça toi-même ? — Quoi ? Comment je ferais ? J'ai deux enfants à charge. — Mon Dieu, tu es fatigante. Tu veux que je fasse quoi ? C'est moi qui t'ai dit de pondre ces gosses ? Hein ! — Pourquoi tu parles comme ça ? Je les ai faits seule ? Hein ? Qui m'a mise enceinte... — Quoi ? Espèce de petite pute, tu me réponds ?! Vlan ! — Ah ! — Tu veux mourir, sale femme ? Hein ?! On dit que les gens qui manquent d'estime d'eux-mêmes sont agressifs. Fidèle à sa nature de voyou, c'était l'époux violent classique. Et je devais vivre avec eux dans un studio exigu. Si un conseiller conjugal de la télé venait ici, qu'est-ce qu'il dirait ? Il pleurerait sûrement en disant que les enfants sont innocents. C'était un environnement horrible. Je pense que je m'en suis sorti, mais ça n'a pas eu zéro impact. Mais est-ce que ça veut dire que maman était une victime pure et innocente ? Pas du tout. Maman était aussi une ex-délinquante incompétente et irresponsable... une décrocheuse du lycée. Elle utilisait les enfants comme excuse pour ne pas travailler, mais elle n'était pas vraiment dévouée à notre éducation. Et... honnêtement, même si c'est ma mère biologique, elle avait de sérieux problèmes avec les hommes. Je me rappelle d'une fois, vers le CM2... — Maman, j'ai faim. — Oh. Fais-toi des nouilles. — Encore... ? — Je suis trop fatiguée pour cuisiner. — D'accord. Je t'en fais aussi ? — Oui. Et pour Lébène aussi. Mon souvenir de maman à cette époque, c'est elle, allongée à jouer sur son téléphone, trop paresseuse pour tout. Le ménage ? Trop fatigant. Cuisiner pour les enfants ? Double effort. Elle cuisinait rarement pour elle-même, commandant souvent à manger ou se contentant de nouilles... et dès la fin de la maternelle, c'est moi qui faisais les nouilles la plupart du temps. Ce n'était pas pour m'apprendre l'indépendance... elle s'en foutait juste que son fils se mette le feu ou non. Il y a tellement de parents dans ce monde qui ne méritent pas de l'être. Malheureusement, je suis tombé sur eux. En boudant devant la casserole, j'ai jeté un coup d'œil derrière moi. Maman était toujours allongée sur son téléphone, portant... vous savez, ce genre de robe grise moulante très courte que les femmes aiment porter pour paraître sexy. Allongée, jambes croisées, la robe remontait, exposant toutes ses cuisses. Même jeune, cette vue me mettait mal à l'aise. Je sentais que je ne devais pas regarder. Je me suis reconcentré sur les nouilles. — C'est prêt, maman. — Ok. Dresse la table. Toujours absorbée par son jeu, maman s'est levée lentement. Est-ce que ce n'est pas de la maltraitance infantile ? — Hé, Lébène. Viens manger. — Je veux pas. — Ugh, j'en ai fait trois portions, y compris pour toi. — J'ai dit que je voulais pas. Trop la flemme. Ah oui, j'ai oublié ma sœur. Je suis jumeau, et j'ai une sœur née 5 minutes après moi, Lébène. Son caractère ? Zéro politesse. Enfin, seulement avec moi et maman. Elle se tait devant papa parce qu'elle sait qu'elle va prendre. Vu notre situation, impossible qu'elle grandisse normalement. — Laisse-la. Elle mangera quand elle aura faim. Maman a gardé les yeux sur son écran en baissant la tête pour manger. Le haut de sa robe grise était à fines bretelles avec un décolleté très profond... en se penchant, je pouvais voir distinctement l'intérieur de sa poitrine juste devant moi. Est-ce qu'elle n'est pas trop négligente, même si je suis son fils ? J'ai eu cette pensée. C'est alors que c'est arrivé. Toc toc. — Hum ! Hum ! Jeune femme ! Sortez un peu ! C'était la voix de M. Lee, le propriétaire. — Maman, le loyer est encore en retard ? — Pourquoi tu t'inquiètes pour ça ? Ce n'était pas la première fois que j'entendais parler de loyers impayés. Maman a sauté de sa chaise, a vérifié rapidement son apparence dans le miroir, puis a ouvert la porte. — Oh là là ! Bonjour. Qu'est-ce qui vous amène ? Maman était toujours dans sa tenue d'intérieur, cette robe courte et moulante. — Hum... euh... ben... Quand j'étais petit, je regardais sans comprendre, mais avec le recul, je peux imaginer la vue du propriétaire. La robe était déjà très révélatrice, avec un décolleté plongeant. En plus, elle ne portait jamais de soutien-gorge à la maison, disant que c'était inconfortable, donc ses tétons pointaient visiblement à travers le tissu fin. À l'époque, je ne comprenais pas, mais les joues de M. Lee sont soudainement devenues rouge vif.