— Bon, euh... tu as déjà quatre mois de loyer de retard, La voix du propriétaire était ferme, mais maman répondit d'un ton niais et mielleux, presque enfantin. Bien qu'elle soit mère de deux enfants, elle n'avait qu'une vingtaine d'années. En voyant ses cuisses galbées et son décolleté qui s'échappait de sa mini-robe, M. Lee perdit rapidement ses moyens. — Je suis vraiment désolée... je cherche du travail, je vous jure... — Oui... mais le contrat est clair... — Je sais... pardon. Mais c'est mal poli de vous laisser dehors comme ça... vous ne voulez pas entrer prendre un thé ? — Hum... d'accord, j'imagine. M. Lee entra avec hésitation dans notre studio au sous-sol. En jetant un coup d'œil autour de lui, il nous remarqua, Lébène et moi, tapis dans un coin. — Oh, bonjour ? — Vous êtes qui, monsieur ? demanda Lébène. — Hein ? Ah, je suis le propriétaire. — Oh... — Haha... vous êtes en primaire ? Vous avez quel âge ? — J'ai... 10 ans, — 10 ans ? Dis donc, ta mère fait vraiment jeune ! Comme il venait d'arriver dans le quartier, M. Lee ne connaissait pas notre situation familiale. Maman rit nerveusement en jouant avec ses tresses. — Eh bien... je les ai eus très tôt... — C'est vrai ? Et vous avez quel âge maintenant ? — Moi ? J'ai 24 ans... — Quoi ?! Mais comment... M. Lee se ravisa avant de poser une question trop indiscrète et détourna le regard, gêné. — Bon... les jeunes font des erreurs... Bref, pour le loyer impayé... — Je vous demande pardon. Notre situation est vraiment difficile en ce moment... Maman s'inclina profondément, offrant une vue plongeante sur son décolleté, mais cette fois, sa tactique ne semblait pas suffire. — Écoutez, j'ai essayé d'être compréhensif... mais le loyer est de 450 000 francs et vous avez quatre mois de retard. Ça fait 1,8 million ! — Pardon... s'il vous plaît, donnez-nous encore un peu de temps... Maman baissa la tête, triturant ses mains sur ses cuisses. Le regard de M. Lee s'attarda longuement sur ses jambes avant qu'il ne s'en détourne brusquement. — Hum... hum ! Toussant bruyamment pour masquer son trouble, le propriétaire regarda à nouveau les enfants. Maman réfléchit un instant puis chuchota : — C'est difficile de parler ici avec les petits... et si on allait chez vous pour discuter des détails plus calmement ? — Hein... ? Chez moi ? L'immeuble était un bâtiment de cinq étages. Le propriétaire habitait au dernier, et le reste était loué. Même dans ce quartier populaire, posséder un tel immeuble à Abidjan signifiait être assez riche. Je ne le savais pas à l'époque, mais maman, elle, le savait très bien. M. Lee hésita, jeta un dernier coup d'œil vers nous, puis acquiesça silencieusement. À l'époque, je pensais naïvement que c'était pour quelque chose de sérieux. Aujourd'hui, je me doute bien de ce qu'ils allaient faire. — Kouadio, surveille ta sœur. Maman revient tout de suite. — Hein ? Elle va chez le propriétaire ? — Toi, tu n'as pas besoin de savoir ça, petit. M. Lee monta les escaliers en premier, s'agitant comme un chien qui a une envie pressante, et maman le suivit en remontant sa robe courte. — Grand frère, maman va où ? — Hum... tu n'as pas besoin de savoir. Je me demande encore ce qui s'est passé chez M. Lee ce jour-là. Mais on était juste contents d'avoir la maison pour nous. Maman est revenue environ deux heures plus tard. Je me souviens que l'arrière de sa robe grise était tout humide et qu'elle avait le visage rouge. — Maman ! Qu'est-ce que tu as fait chez le propriétaire ? — Hein ? — Tu es restée deux heures ! Et pour le loyer, ça a donné quoi ? — Hé ! Je t'ai dit de ne pas te mêler de ça ! Alors qu'elle se tournait pour me gronder, je remarquai quelque chose de bizarre sur ses lèvres. — Tiens ? Il y a un cheveu sur ta bouche. — Quoi ? Oh... C'était un cheveu gris et bouclé. Maman l'essuya rapidement, le visage cramoisi, avant de me mettre en garde sévèrement : — Kouadio. C'est un secret pour ton père, d'accord ? — Hein ? Pour papa ? Pourquoi... ? — Que je suis allée chez le propriétaire aujourd'hui. Compris ? — D'accord... — Promets-le moi ! Évidemment, je n'avais rien compris à l'époque. Je pensais juste qu'elle avait attrapé un cheveu par hasard. Mais après ça, le propriétaire passait souvent nous voir, et il ne s'énervait presque plus pour les loyers. Haha. Si maman n'était pas une femme dévouée, papa... enfin, Bakary était encore pire avec les femmes. Environ une semaine après l'épisode du cheveu gris sur les lèvres de maman : — Hé ! Sira écarte les jambes et toi tu fonds dedans comme ça ?! — Putain, j'ai fait une erreur parce que j'étais saoul ! — Quoi ? Qui a dit que quand on est saoul, on peut mettre ça dans n'importe quel trou ?! Hein ?! Une dispute conjugale violente éclata ce jour-là. Bakary s'était encore fait attraper avec une autre. Nos parents se disputaient souvent devant nous, mais c'était toujours plus sauvage quand il s'agissait des maîtresses de papa. C'était confus pour moi. Maman ne semblait pas aimer papa, mais elle devenait folle de jalousie dès qu'il voyait une autre. Je ne comprenais pas. Le problème, c'est que même quand maman avait 100 % raison, Bakary faisait l'innocent ou assumait avec un culot incroyable. — C'est bon ! Je l'ai fait ! Putain, je l'ai fait ! La petite a proposé, alors j'ai donné un petit coup, c'est quoi le problème ?! — Ha... Ha ! Tu as fini de parler ?! L'argumentation montait en intensité, passant aux cris, puis à la violence. Ce jour-là aussi, Lébène et moi nous étions recroquevillés dans un coin, essayant d'ignorer le chaos. Parfois, je couvrais les oreilles tremblantes de Lébène avec mes mains. Mon cœur battait à tout rompre. Smack ! La dispute atteignit son sommet et finit en coups. — Ah ! Pourquoi tu me frappes ?! Qu'est-ce que j'ai fait de mal ?! C'est toi qui as tout gâché ! — Putain, et alors ? Je vais te tuer, sale pute ! Slap ! Smack ! — Aahk ! Il y avait eu d'innombrables disputes, et à chaque fois, sans exception, cela se terminait par la soumission de maman. — Huff... huff... — Snif... hic... Maman s'effondra au sol en sanglotant. Bakary passa sa main dans ses cheveux pour calmer son excitation. Une fois redescendu, il sortit un billet de 10 000 francs de sa poche et nous ordonna, nous qui étions toujours dans notre coin : — Hé. Emmène Lébène dehors et achetez quelque chose à manger. — D'accord... Pourquoi nous demandait-il soudainement de sortir ? — Lébène... on y va. — Ok. Il était 22 heures. L'allée était plongée dans le noir, avec un éclairage insuffisant. Nous marchâmes dans l'obscurité jusqu'à la boutique la plus proche avec l'argent de papa. — Tu veux manger quoi ? — Une glace. — Moi je veux un coca. On passait normalement notre temps sur les téléphones, mais on était si pauvres que seuls papa et maman en avaient. Après les achats, nous rentrâmes. Le trajet dura environ dix minutes. En revenant par l'allée sombre... nous vîmes une ombre rôder devant la fenêtre de notre sous-sol. — C'est quoi ça... ? — ! En nous remarquant, l'ombre sursauta et s'engouffra rapidement dans l'entrée de la villa. Pourquoi était-elle si surprise ? En nous approchant de la maison, nous eûmes la réponse. — Haah... haah... ! Les gémissements de maman s'échappaient de la fenêtre. Lébène se figea. Elle était habituée aux activités nocturnes de ses parents, mais c'était dur à encaisser juste après une dispute aussi violente. — Grand frère, je vais attendre sur le terrain vague là-bas, — ... — Tu ne viens pas ? — Hein... ? Oh... j'ai la flemme, je reste ici. — Mais j'ai peur... — Va seule. Lébène partit vers le terrain vague, ne voulant sans doute plus entendre ces sons. Mais moi, je suis resté. Une fois qu'elle fut loin, je me suis approché doucement de la fenêtre. Ah. Pourquoi j'ai fait ça ? Même si je les entendais chaque nuit, je n'avais jamais vraiment vu. Ils le faisaient toujours dans le noir. Mais là, une lumière vive éclairait la pièce. C'était juillet, il faisait chaud, et la fenêtre était ouverte. Très prudemment, je me suis glissé comme un chat errant vers la fenêtre pour regarder à l'intérieur. L'intérieur lumineux contrastait avec le noir dehors. Comme s'ils n'avaient pas pensé que quelqu'un pouvait espionner, maman et papa étaient entremêlés au milieu de la pièce, pile dans le champ de vision. Le corps nu et blanc de maman chevauchait la peau cuivrée de papa, secouant ses hanches avec sauvagerie. Sa peau pâle brillait sous le néon. — Hnng... hah... ah... chéri, c'est trop profond... ah ! — Ça te fait du bien ? Hein ? Ça te plaît, sale pute ? Ungh ! Ce n'était pas une scène nouvelle. Les mêmes paroles vulgaires que j'entendais chaque nuit. Mais juste après s'être battus ? Pourquoi se collaient-ils comme ça après une telle haine ? Pour mon jeune moi, c'était un véritable mystère.