J'ai toujours été invisible. Juste une silhouette de plus dans la foule du marché de Treichville. Le genre de gars qu'on croise sans vrairment voir. Celui qui amène le café aux gens importants, qui tient la porte aux filles qui ne savent même pas comment je m'appelle. Je suis le bruit de fond des vies des autres — je cours les courses des nantis, des gosses populaires du campus, de ces filles qui me regardent sans me voir. Et elle ? Claire. Je la regarde de loin depuis des années. Elle a tout ce que je n'aurai jamais : l'intelligence, la beauté, cette assurance dans la démarche. Chaque fois que nos regards se croisent, même de loin, je me sens rétrécir. Tous les matins, je lui apportait son café au lait, bien serré comme elle aime. Je lui tenais la porte quand elle entrait en cours. De temps en temps, un sourire — genre récompense pour bon toutou — mais ça ne durait pas. Elle ne m'a jamais regardé comme si je comptais. Pour elle, j'étais du mobilier urbain. J'avais accepté. C'est comme ça que le monde tourne, non ? Certains ont tout, les autres effacent. Ce soir-là, tout a basculé. Il était tard. Le silence dans ma chambre de studio à Cocody pesait lourd, suffocait. Dehors, Abidjan ronronnait encore, mais là, j'étouffais sous ces pensées qui me rongeaient depuis toujours. Pourquoi je suis invisible ? Pourquoi je compte pour personne ? J'étais pas censé être spécial. Pas censé briller. Juste exister. Mais mon téléphone a vibré sur la table en plastique. L'écran s'allumé, coupant l'obscurité. [SISTÈM CONKÉRÈR MILF ACTIVÉ] Liaison avec l'Hôte... Liaison terminée. Bienvenue, Hôte. Votre ascension commence maintenant. J'ai ri, amer. Une blague. Du spam. J'avais pas le temps pour ces conneries. J'ai tendu la main pour fermer, mais mon pouce s'est arrêté au-dessus de l'écran. Sans comprendre pourquoi, j'ai pas effacé. C'était peut-être la bière locale qui brouillait le jugement. Ou cette frustration qui m'emplissait la poitrine depuis des années. J'en avais marre d'être le gars qu'on voit pas. Je voulais autre chose. J'ai tapé sur la notification. [Ding ! Nouvelle Mission Disponible] Objectif : Séduire et Conquérir une MILF Récompense : 5 500 000 FCFA + Compétence Charisme (Déblocage Niveau 2) Pénalité en cas d'échec : -10 Charisme + Dysfonction érectile (Permanent) Le message était froid, clinique. Mais quelque chose s'est coincé dans mon ventre. C'était mauvais. C'était... réel. Avant que je puisse réfléchir, l'air de la pièce a changé. Subtil d'abord — un bourdonnement discret — puis la température a chuté. Les mots sur mon écran ont commencé à clignoter, se gravant dans ma rétine. [Ding ! Nouvelles Fonctionnalités Débloquées] Amélioration Charisme | Boost Confiance | Techniques de Séduction Ma poitrine s'est serrée. Je savais pas ce qui se passait, mais c'était plus que sur mon téléphone. J'avais l'impression que le système s'installait dans ma tête, se branchait sur mes synapses. [Profil de l'Hôte] Nom : Kouamé Niveau : 1 Titre : Mâle Invisible Statistiques : Vitalité : 12 Charisme : 9 Confiance : 17 Intelligence : 11 Présence Sociale : 4 Endurance : 10 Statut : Rang Influence : F Fortune : 2 000 FCFA Autorité Système : Niveau 1 J'ai regardé autour de moi, la chambre minuscule me semblant soudain encore plus vide. J'ai pensé à toutes ces années à simplement exister sans jamais vivre. Mâle Invisible. Même le système le savait. C'était quoi ce bordel ? Et pourquoi moi ? Je sais pas combien de temps je suis resté là, les yeux collés sur l'écran, le cerveau en surchauffe. Séduire et conquérir ? Cinq millions cinq ? J'étais censé devenir un playboy maintenant ? J'avais rien. Personne me regardait. Personne se souciait de moi. Même Claire s'en fichait. Mais là, ce truc me proposait une sortie. Il me donnait du pouvoir. [Ding ! Mission Assignée] Cible : Sofia Aldridge (Femme d'Affaires Influente) Délai : 7 Jours Pénalité d'Échec : -10 Charisme + Dysfonction Érectile (Permanent) Récompense Réussite : 5 500 000 FCFA + Déblocage Compétence Charisme Le nom m'a frappé comme un coup de poing. Sofia Aldridge. Je la connaissais. Tout le monde la connaissait. C'était le gratin d'Abidjan. Belle, puissante, totalement hors de ma portée. Un requin dans l'aquarium où j'étais à peine un têtard. J'ai pensé à fermer le téléphone. À ignorer tout ça. Mais le système me laissait pas de répit. Le compte à rebours avait déjà commencé. Chaque seconde me rapprochait de l'échec. De cette pénalité qui achèverait ce qu'il restait de ma vie pathétique. Et puis ça m'a frappé. Je pouvais le faire. Je savais pas comment, mais je pouvais. Le système me donnait les outils — confiance, charme, tout ce qu'il promettait. C'était ma chance d'arrêter d'être invisible. Mais à quel prix ? Je me suis levé, le poids de la décision sur les épaules. Si j'échouais, je perdais tout. Si je réussissais... peut-être que je pourrais m'extraire de ce cycle sans fin. Peut-être que je pourrais compter pour quelqu'un. J'ai serré mon téléphone contre ma poitrine. Le compte à rebours tournait. La mission avait déjà commencé. Je n'avais pas le choix. Il fallait jouer le jeu.