La cigarette avait un goût âpre dans l'air matinal, la fumée s'échappant par la fenêtre entrouverte. Je m'y appuyai un moment, regardant le monde s'ébrouer — les taxis-brousse glissant dans la rue, un gamin pédalant trop vite sur son vélo, le maquis du coin allumant sa première lampe à gaz. Le même spectacle que chaque jour, mais ça ne me dérangeait jamais de regarder. Ça me donnait quelque chose à faire avant le boulot. Je tapotai la cendre dans le couvercle d'une boîte de sardines vide, écrasai le mégot à mi-chemin, et me retournai vers la pièce. Mes fringues attendaient sur la chaise. Jean noir, chemise propre, ma veste en jean. Je les enfilai morceau par morceau, les gestes familiers, rodés. Vivre seul avait cet avantage — tout restait là où je le laissais, pas de surprise, pas de bordel qui n'était pas le mien. Le miroir près de la porte m'accrocha une seconde. Mes yeux avaient l'air de ceux d'un mec qui n'avait pas assez dormi, mais ce n'était pas nouveau. Je plaquai mes cheveux crépus en arrière avec la paume humide, ça irait comme ça, et saisis mes clés. Poste à la station-service dans vingt minutes. Encore une nuit à faire passer des cartes Orange Money, recharger les rayons d'huiles et de nouilles instantanées, et écouter les histoires des noctambules. Pas palpitant, mais ça payait le loyer. Je glissai mon briquet dans ma poche, claquai la porte derrière moi, et descendis. Le couloir était sombre, le néon du plafond vrillant comme s'il réclamait l'extinction. Je verrouillai derrière moi, fourrai les clés dans ma poche, et pris la direction de l'escalier. C'est là que je la vis. Jasmine, ma voisine de palier, était à moitié penchée hors de son seuil, une cigarette entre les doigts, l'autre main posée avec nonchalance sur sa hanche. Un type en sweat à capuche me frôla en passant, la tête baissée, évitant de croiser mon regard tout en remontant sa braguette. Jasmine lui adressa un geste nonchalant de sa cigarette, la fumée s'enroulant autour de son rictus. Encore un de ses clients. Cette femme-là, je te jure… — Reviens quand ton porte-monnaie t'aura pardonné, bébé, lui lança-t-elle d'une voix suave derrière lui. Le gars marmonna quelque chose et s'éloigna en traînant les pieds. Puis son regard se posa sur moi. Elle était habillée comme toujours : de la lingerie à la place des vêtements. De la dentelle noire qui moulait sa poitrine si serrée qu'on aurait dit que le tissu allait céder, ses seins pressant contre le fin tissu, lourds et distrayants. La robe de chambre qu'elle portait par-dessus était en soie, à peine nouée, glissant d'une épaule pour dévoiler une peau lisse. Ses cuisses étaient nues, la courbe de ses fesses juste visible quand elle déplaçait son poids. Elle n'avait pas l'air de s'apprêter à dormir — elle avait l'air d'annoncer une foutue fantasmagorie. — Eh ben, eh ben. Bonjour, Evan. La fumée dansa devant son sourire tandis qu'elle me toisait de haut en bas. Tu vas vers ton petit royaume derrière le comptoir ? — Ouais, fis-je en rajustant ma veste. Comme d'habitude. Elle tira une bouffée, des lèvres trop rouges pour la lumière du jour, puis exhala lentement. — Tu sais, tu passes devant moi chaque matin, et tu t'arrêtes jamais pour goûter. Qu'est-ce qu'une fille doit faire ? Proposer un tarif voisinage ? Je souris en coin, secouant la tête. — Sûr que même le tarif réduit, je peux pas me le permettre. — Oh, chéri, tu serais surpris de ce que je peux faire pour le bon voisin. Elle se pencha en avant, son décolleté évident, sa voix tombant bas, salace. — T'as l'air du genre à tout garder dedans. T'as besoin que quelqu'un s'occupe de ça avant que ça t'empoisonne. — Ouais, ouais, marmonnai-je sans ralentir. Tu me dis ça à chaque fois. — Parce que c'est vrai à chaque fois. Elle fit tomber sa cendre, me dévisageant avec un rictus malicieux. — Un jour tu vas céder. Et quand ce jour arrivera, tu te demanderas pourquoi tu m'as pas sautée plus tôt. Je ricanai dans ma barbe, posant le pied sur le trottoir. — Je garde ça en tête. — Tu ferais bien, m'appela-t-elle, la voix enjouée. Je pourrais même te faire dix pour cent de remise. Offre spéciale, rien que pour le gars d'à côté. Je lui fis signe de la main sans me retourner. Même rengaine, autre jour. La rue dehors était déjà vivante. Les wôrô-wôrô se pressaient pare-chocs contre pare-chocs, les klaxons hurlant comme si ça changerait quoi que ce soit. Les enseignes au néon bourdonnaient même à la lumière du jour, clignant des pubs pour des maquis, des boutiques de téléphones, des salons de massage et une douzaine de maquis de poulet braisé serrés les uns contre les autres. Une femme en talons me frôla, son parfum coupant à travers l'odeur d'échappement. Quelque part, un vendeur criait sur des alloco frais sortis de l'huile, et la foule défilait sans écouter. Je serrai ma veste et me glissai dans le flux, laissant le bruit me submerger. Des gens partout — des visages éclairés par des écrans de téléphone, des yeux vides, qui avançaient vite comme si la ville risquait de les avaler tout ronds s'ils s'arrêtaient trop longtemps. L'arrêt de gbaka était juste devant, les vitres barbouillées de graffiti et de vieux chewing-gums collés au banc. Deux gamins en uniforme scolaire se donnaient des coups de pied dans les chaussures, un vieil homme marmonnait pour lui seul, et deux filles en jupes moulantes gloussaient sur un écran. Je m'adossai au poteau, sortis mon téléphone, et défilai dans le néant. Des messages auxquels je n'avais pas envie de répondre, des fils remplis de gens qui faisaient semblant d'avoir des vies plus intéressantes qu'elles ne l'étaient. Les minutes traînèrent jusqu'à ce que le gbaka arrive enfin en crissant ses freins. Les portes s'ouvrirent en sifflant, et la foule se rua en avant. Je me faufilai parmi eux, frôlant épaules et sacs à dos. L'air à l'intérieur était chaud, lourd de trop de corps et de trop peu d'espace. Je réussis à décrocher une banquette à mi-longueur, coincé entre un type en costume somnolant contre la vitre et une femme jonglant avec des sacs de courses. Pas confortable, mais mieux que de rester debout. Je fourrai mon téléphone dans ma poche, laissant ma tête reposer contre le dossier tandis que le gbaka s'ébranlait, m'emportant plus profondément dans la lueur de la ville. Le gbaka cliquetait dans l'avenue, chaque arrêt aspirant plus de monde jusqu'à ce que l'allée soit noire de monde, épaule contre épaule. Je me penchais légèrement sur le côté, le téléphone oublié dans ma poche, les yeux errant sur la foule. C'est alors que je le vis. Un homme dans la quarantaine, pressé un peu trop contre une fille qui devait avoir à peine vingt ans. Elle avait de longs cheveux châtains qui lui balayaient les épaules, un visage doux rendu plus petit par la façon dont elle tentait de garder les yeux baissés. Sa jupe plissée atteignait à peine ses genoux, et ses mains serraient la bandoulière de son sac comme un bouclier. À chaque à-coup du gbaka, la main de l'homme se déplaçait, frôlant sa hanche, ses fesses, trop délibéré pour être un accident. Sa mâchoire se crispa. Elle s'écarta d'un centimètre, mais il suivit, comblant l'espace, feignant que c'était le roulis du véhicule. Je soupirai par le nez, me redressant de mon siège. — Ici, dis-je en désignant la place libérée. Prends-la. Ses yeux se levèrent, écarquillés. — Oh, non, ça va. Je ne peux pas — — J'insiste, la coupai-je en me poussant sur le côté. Elle hésita, puis s'affala sur le siège comme si ses jambes menaçaient de la lâcher. Sa voix était douce, presque brisée. — … Merci. J'acquiesçai légèrement et me détournai, m'implantant dans l'allée, une main cramponnée à la barre supérieure. L'homme était toujours là, fixant le vide, faisant semblant de ne pas avoir été pris. Je le regardai droit dans les yeux jusqu'à ce que son regard finisse par croiser le mien. Je ne dis pas un mot. Je laissai simplement le silence s'étirer, son poids suspendu entre nous. Puis j'exhalai, longuement, lentement, et détournai les yeux. Lâche. Le gbaka tressauta, nous portant tous en avant, les lumières de la ville clignant à travers les vitres comme si elle n'avait rien remarqué du tout. Je déplaçai mon poids tandis que le gbaka ronronnait, essayant de ne plus penser à cet homme. Mes yeux dérivèrent le long de l'allée, au-delà des corps entassés épaule contre épaule. Puis je vis quelqu'un… À l'autre bout du gbaka, blottie dans le siège du coin près de la vitre, une fille que je savais n'avoir jamais vue auparavant. De longs cheveux blonds se répandaient comme de la soie sur ses épaules, captant la lueur des néons extérieurs qui passaient. Ses yeux — bleus, perçants, presque irréels — étaient fixés sur quelque chose au-delà de la vitre, et pendant une seconde, tout le vacarme du gbaka sembla s'atténuer autour d'elle. Sa peau était pâle, douce d'une façon qui ne semblait pas appartenir à cette ville, à ce monde. Je clignai des yeux. Et elle avait disparu. Le siège était vide, la vitre derrière ne reflétant que le flou des phares et les enseignes striées de pluie. Je fronçai les sourcils, me frottant les yeux, puis laissai échapper un souffle et m'adossai de nouveau au poteau. — Ouais… Faut vraiment que j'arrête la bock au petit-déj. Le gbaka tressauta de nouveau, m'emportant vers l'avant dans la nuit, et je ne me retournai pas.