Le bus siffla en s'arrêtant, et je me glissai dehors dans l'air nocturne. La ville sentait différemment ici — bière aigre, urine, friture du maquis ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre de l'autre côté de la rue. C'était la lisière d'Abidjan, le genre d'endroit où les enseignes au néon n'arrivaient pas vraiment à éclairer, aussi fort qu'elles bourdonnent. La station-service trônait un pâté de maisons plus loin, ses lumières clignotantes diffusant une lueur jaune malade, le genre de halo qui vous salit rien qu'à vous tenir dessous. En chemin, j'aperçus un mouvement dans l'étroite faille entre deux bâtiments. D'abord, je crus que c'était juste un couple qui se disputait. Puis je regardai de nouveau. Ils ne se disputaient pas. La femme était penchée en avant contre le mur, une main s'appuyant sur les briques tandis que l'autre remontait son T-shirt froissé sur sa poitrine. Ses seins étaient pleins et lourds, empourprés par la poigne brutale de l'homme, sa bouche s'accrochant à l'un d'eux pour sucer avec une faim dévorante. Elle gémit sourdement, cambrant le dos, tandis que ses hanches la pénétraient par-derrière, le jean baissé autour des cuisses. — Baise-moi plus fort, haleta-t-elle en renversant la tête. — Ah ouais ? Tu aimes ça ? Sa voix était un grognement, brute et impatiente. Il la claqua de nouveau, une main pétrissant son sein, l'autre agrippant sa hanche assez fort pour laisser des marques. Elle cria, les cheveux collés à son visage en sueur, ses seins rebondissant à chaque coup de reins. Je ralentis, observant depuis le trottoir. Personne d'autre ne leur prêtait attention — deux hommes passèrent avec des cigarettes aux lèvres, jetant à peine un coup d'œil à la scène avant de poursuivre leur chemin. Ce quartier avait depuis longtemps cessé de faire semblant de se soucier. Le rythme de l'homme devint saccadé, plus brutal. — Merde… je vais jouir. Il se retira précipitamment, retira le préservatif en hâte, et se branla vite, gémissant en répandant sa semence chaude sur le bas de son dos et le tissu froissé de son pantalon. Sa poitrine se souleva, la sueur perlant sur son front. La femme ne tressaillit même pas. Elle soupira simplement, se redressa, tira son T-shirt sur sa peau poisseuse. Puis elle tendit la paume, à plat, expectante. — Deux cent mille, dit-elle, aussi décontractée que si elle demandait l'argent du transport. Il jura entre ses dents, sortit une liasse de billets de sa poche, et la lui claqua dans la main. Elle compta rapidement, fourra le cash entre ses seins, et ajusta son T-shirt comme si de rien n'était. — Toujours un plaisir de faire affaire. L'homme remonta son jean, marmonna quelque chose, et les deux sortirent de la ruelle dans des directions opposées — disparaissant dans le pouls de la ville comme des fantômes. J'allumai une autre cigarette et continuai mon chemin, la ville vivante autour de moi. Les enseignes au néon bourdonnaient, clignotant comme si elles n'arrivaient pas à décider si elles voulaient briller ou s'éteindre. Mes yeux dérivèrent vers la ruelle, là où cette femme avait été. Il y avait une femme que j'avais connue autrefois — une fille à la peau douce et au regard vif qui, il y a bien longtemps, avait choisi l'argent plutôt que quelque chose de vrai. Ma copine. Je soufflai la fumée, la laissant se perdre dans la fraîcheur nocturne. Ouais… l'argent poussait les gens à faire toutes sortes de choses. Les lumières clignotantes de la station-service apparurent, leur faible lueur jaune soulignant la crasse le long du trottoir. Perdu dans mes pensées, je fis sauter le dernier tison de ma cigarette sur le côté, regardant le crépiter et mourir sur l'asphalte fissuré. Le bourdonnement des lampes au plafond m'accueillit en franchissant la porte. La vitre tinta mollement, m'annonçant d'un ton qui ne correspondait pas tout à fait à la crasse extérieure. Je m'arrêtai une seconde, laissant mes yeux s'habituer à l'éclat fluorescent, l'odeur d'huile, de café et d'air vicié m'enveloppant comme un manteau familier. Une nuit de plus, un service de plus. Toujours pareil. Ricky était derrière le comptoir, avachi sur son téléphone. Il leva les yeux, les paupières à moitié closes. — T'es en retard. — Deux minutes, dis-je en passant derrière la caisse. Fais pas ta drama queen. Il renifla, attrapant sa veste du crochet. — Merci mon frère. Cet endroit était mort, hein. Un gars a fait du gasoil, une meuf bourrée a essayé de pisser dans la poubelle — toujours les mêmes délires. — Ça a l'air animé. — C'est à toi. Il glissa sa carte pointeuse dans la machine, le bip résonnant sec. — Essaie pas de mourir d'ennui. — Merci pour la motivation. Il esquissa un sourire, déjà à mi-chemin de la porte. — À demain, Evan. Et puis je fus seul. Le ronronnement des frigos emplit le silence, l'odeur de café brûlé flottant dans l'air. Je posai mon téléphone sur le comptoir, m'y appuyai, et soufflai ma fumée dans la nuit viciée. Un service de plus. Une nuit de plus à regarder les heures ramper, faisant semblant de ne pas voir la crasse de la ville suinter à travers la vitre. L'horloge bascula sur minuit, et j'étais officiellement en service. Les premières heures passèrent dans un rythme terne. Les gens venaient et partaient : un gars qui prenait un paquet de cigarettes, une femme qui faisait le plein et achetait des energy drinks, un adolescent qui comptait sa monnaie pour un soda. Les visages se brouillaient, certains fatigués, certains insouciants, certains trop bourrés pour remarquer le monde autour d'eux. Je hochais la tête, disais les phrases habituelles, scannais les articles, enregistrais la caisse. Rien de nouveau. Rien qui vaille la peine d'y penser. Puis la porte tinta de nouveau. Je levai les yeux et me figeai. L'homme du bus — celui que j'avais surpris en train de harceler cette fille — se tenait sur le seuil. Ses yeux croisèrent les miens pour un battement de cœur qui dura trop longtemps. Derrière lui, deux autres hommes entrèrent, se déplaçant avec une assurance décontractée vers lui, murmurant entre eux à voix basse. Je lâchai un souffle lent, la tension grimpant le long de ma nuque. Il s'approcha du comptoir, décontracté comme si de rien n'était. — Tu peux me donner un paquet de ceux-là ? dit-il en désignant une marque de cigarettes. Je pris le paquet indiqué et le fis glisser sur le comptoir. — T'aimes bien jouer les héros, hein ? lança-t-il en laissant tomber des pièces sur le comptoir, la monnaie cliquetant. — Je comprends. T'es encore jeune. — J'aime bien jouer l'homme qui a du bon sens, répliquai-je en ramassant les pièces et les jetant dans la caisse. — Ce sera tout ? L'un de ses potes heurta un présentoir, envoyant une bouteille de jus d'orange s'écraser au sol. Je soufflai, secouant la tête, marmonnant : — Bien sûr… Ils ricanèrent mais ne s'attardèrent pas. Les trois sortirent de la station, et j'allai au placard à balais chercher un balai et une serpillière, marmonnant tout seul en nettoyant le déversement. La porte tinta doucement de nouveau. — J'arrive dans une seconde, lançai-je en m'attendant à un autre client. — Y a juste… Non. Les trois mêmes hommes étaient revenus, leurs expressions sombres, des yeux de prédateurs. Le premier — le harceleur — s'avança. — Joue encore les héros, connard, cracha-t-il, le crachat atteignant ma joue. — Je te défie. Je gémis, me préparant alors que les deux hommes se jetaient sur moi, me plaquant contre le comptoir. La caisse tinta sous moi, les bouteilles cliquetant sur les étagères. Poings et coudes rencontrèrent mes côtes et mes épaules, tranchants et implacables. — T'aurais dû la fermer, petit, marmonna l'un d'eux en me frappant encore. Je serrai les dents, laissant mes bras absorber les coups du mieux possible, toussant sous les impacts. — Merde… agh… grognai-je en repoussant quand je le pouvais, mais ils étaient trop nombreux. Des minutes — ou peut-être des secondes — plus tard, ils reculèrent avec des rictus froids et satisfaits, me laissant par terre, contusionné et haletant. J'étais encore allongé sur le sol, les côtes endolories, la tête tambourinant sous les coups reçus, quand la porte tinta de nouveau. Quelqu'un entra — une fille, mais je ne pouvais pas voir son visage depuis derrière le comptoir. Sa présence se sentait différente, presque… surréelle. Elle s'appuya légèrement sur la vitre, la voix calme, mesurée. — Tu peux me donner des cigarettes mentholées ? Je gémis, pressant une main sur mes côtes. — Je suis… un peu amoché là. Elle esquissa un sourire. — J'attends du service quand j'entre ici. Laisse pas tes petites blessures gêner. Je soufflai violemment, me forçant à me relever. Mes jambes tremblaient, mais je parvins à attraper un tabouret et à le traîner derrière le comptoir, m'y asseyant lourdement. Une douleur lancinante me transperça le flanc en me redressant, et c'est alors que je la vis — des cheveux blonds tombant comme de la soie, des yeux bleus qui rendaient d'une manière inexplicable les lumières fluorescentes brutales presque douces, et une peau si irréelle qu'il faisait presque mal de la regarder. — Attends… je t'ai vue dans le bus, dis-je en clignant des yeux. — Puis tu… t'es disparue. — Des cigarettes mentholées, répéta-t-elle, le ton tranchant, presque taquin. Je toussai, grimace de douleur dans les côtes, puis hésitai. Quelque chose en elle… elle semblait impossiblement jeune. — Euh… je peux… voir une pièce d'identité ? marmonnai-je maladroitement, comme en me parlant à moi-même. Elle leva un sourcil, peu impressionnée, et plongea la main dans sa poche. — Bon, dit-elle en me la tendant. Je la pris, plissant les yeux en la lisant à haute voix. — Karamine. Déesse de la Luxure ? marmonnai-je, la voix tendue. — C'est quoi ce genre de nom de— Avant que je puisse finir, une main jaillit vers mon visage. Je reculai par instinct, mais ses doigts se refermèrent sur mon œil gauche avec une force impossible. Je hurlai, me débattant, et sentis quelque chose de chaud et de tranchant en moi tandis qu'elle tirait. La douleur explosa, aveuglante et absolue. Putain ! Elle m'avait arraché l'œil comme ça. Et puis… elle l'a mangé. — Délicieux, dit-elle, presque décontractée. — OH MON DIEU ! OH MON DIEU OH MON DIEU ! Puis la douleur devint insoutenable, et les ténèbres engloutirent tout. Étais-je… mort ?