Elysée fixait le tas pathétique de vêtements sur son lit. Tout ce qu'il possédait avait l'air de venir d'un bac de récup. « C'est bien ma chance. La seule fois où j'ai besoin d'être présentable, j'ai que des guenilles. » La chemise qu'il avait portée à son mariage avait une tache de sauce qui ne partait pas. Il la jeta de côté avec un rire amer. « De toute façon, j'en ai plus besoin, non ? » La pluie de la nuit dernière tapait contre la fenêtre, lui rappelant son erreur monumentale. S'il avait juste affronté le mauvais temps au lieu d'appeler Dame Isabelle pour lui demander de ramener le colis... Mais non, il s'était inquiété que les diamants se fassent chourer sur son trajet habituel. « Belle réflexion, mon gars. Vraiment brillant. » Six mois qu'il faisait des livraisons pour elle. Six mois à déposer des colis à sa grille, où ses gardes les récupéraient. Il n'avait même jamais vu son visage jusqu'à aujourd'hui—juste entendu cette voix enrobée de miel au téléphone. La paie aurait dû le mettre la puce à l'oreille que quelque chose clochait. Le triple de son tarif habituel, tout en liquide. Mais quand Félix—son vieux pote qui avait bossé dans sa sécurité avant que le cancer ne l'attrape—lui avait refilé le boulot, Elysée n'avait pas posé de questions. Pourquoi il l'aurait fait ? Félix était quelqu'un de bien. Ça avait toujours été le cas. « Je me demande si Félix savait ce qu'elle expédiait vraiment ? » Il secoua la tête. « Probablement pas. Le pauvre a déjà assez sur les bras avec la chimio. » Dame Isabelle Koné. Le nom seul criait l'argent. Des Range Rover pour aller chercher ses courses, que du grand couturier, ce domaine immense avec plus de sécurité que la présidence. Et lui, son livreur personnel, qui vivait dans un appart où l'eau chaude marchait peut-être trois jours par semaine. Les papiers qu'il avait signés reposaient sur sa table de cuisine. Douze ans de service pour effacer 1,5 milliard de francs. Le chiffre lui donnait envie de rire et de vomir en même temps. « Au moins Bintou m'a épargné l'effort de faire mes valises, » pensa-t-il, regardant le chaos qu'elle avait laissé derrière elle. Sa chère femme avait tout saccagé comme une tornade pour trouver ces diamants. « Ex-femme maintenant, je suppose. Rien ne dit divorce comme voler des milliards en cailloux et prendre la poudre d'escampette. » Son téléphone vibra. Encore un message des gens de Dame Isabelle. Ils venaient le chercher dans trente minutes. Elysée s'assit sur son lit, les ressorts grinçant de protestation. « Douze putains d'années. » Il aurait pu avoir un gamin et le voir entrer au collège dans ce temps-là. Au lieu de ça, il serait... ce que Dame Isabelle voudrait qu'il soit. Le truc vraiment triste ? C'était probablement une amélioration par rapport à sa vie actuelle. Au moins, chez elle, la clim marcherait. « Face-le, mon gars, » se dit-il, « t'es vraiment dans la merde de toute façon. Autant être dans la merde quelque part de chic. » Son téléphone sonna encore. Dame Isabelle. « Monsieur Dago, » sa voix ronronna dans le haut-parleur, « mes gens sont devant votre immeuble. J'espère que vous n'avez pas envisagé de fuir. Je vous retrouverais, vous savez. » La bouche d'Elysée se dessécha, mais quelque chose cliqua dans sa tête. « Attends. Elle peut retrouver un mec dans tout Abidjan, mais elle peut pas retrouver ses propres diamants ? Y'a quelque chose qui cloche. » « Vous êtes toujours là, Monsieur Dago ? » « Oui, Madame. Je fuis nulle part. » « Excellent choix. » La ligne tomba. Plus tard, il regretterait probablement de ne pas avoir fui, mais là, il était trop occupé à fixer la femme qui venait d'entrer dans son appart. Son uniforme portait une étiquette : GARDE DU CORPS. « Faut pas pousser, » pensa-t-il. On aurait dit qu'elle sortait d'un magazine de mode. Mais encore une fois, c'était peut-être le but—qui s'attendrait à ce qu'un mannequin vous casse le bras en trois endroits ? « Clarisse, » se présenta-t-elle, puis désigna la montagne d'homme derrière elle. « Et voici Konan. » « Lui, on dirait vraiment un garde du corps. » Konan grommela quelque chose qui devait être un bonjour. « Bien, » dit Clarisse, regardant autour de son appart avec une horreur bien dissimulée, « on emballe quoi ? » Elysée désigna sa triste collection de vêtements. « J'ai trois pantalons. Tous bleus. Ça facilite pour faire croire qu'ils sont différents. Quelques chemises, surtout noires. Même principe. » Le sourcil de Clarisse tressaillit. « Autre chose ? » Il ramassa une Gameboy Color cabossée. « Ça. Ça marche encore. » Konan brisa son imitation de statue pour la fixer. « C'est... Pokémon version originale ? » « Version Rouge, » confirma Elysée. « Trois cents heures dessus. » Clarisse les regarda l'un et l'autre comme s'ils parlaient une langue extraterrestre. « On n'emmène pas ça. » « Dame Isabelle n'a pas précisé pas d'électronique, » souligna Elysée. « Juste pas de vêtements. » Clarisse ouvrit la bouche, la referma, puis soupira. « D'accord. Mais si elle le balance dans la lagune, je t'aurai prévenu. » Comme ils descendaient, sa voisine Madame N'Guessan montait avec ses courses. Elle regarda le Range Rover dehors et faillit lâcher ses sacs. « Tu as enfin gagné au loto, mon fils ? » demanda-t-elle. « Un peu ça, Madame N'Guessan, » répondit-il. « Juste le loto inversé où tu gagnes des dettes et du servage. » Le trajet était surréaliste. Ils traversèrent des quartiers d'Abidjan qu'Elysée ne voyait d'habitude que lorsqu'il faisait des livraisons, chaque quartier devenant plus huppé jusqu'à atteindre ce qu'il appelait privément la zone « argent fou ». Le domaine de Dame Isabelle faisait ressembler l'argent fou à de la petite monnaie. Les grilles sortaient du repaire d'un méchant de film d'action, tout en métal noir élégant et caméras. Konan s'approcha d'un clavier et passa ce qui ressemblait à des contrôles de sécurité militaires. Empreinte digitale, scan rétinien, probablement un prélèvement de sang et son premier-né aussi. « Je parie que Bintou n'aurait pas passé la porte d'entrée, » pensa Elysée avec une satisfaction sombre. Puis il se rappela pourquoi il était là. « Bien sûr, moi non plus, en fait. » L'allée semblait interminable, serpentant à travers des jardins manucurés qui coûtaient probablement plus à entretenir que tout ce qu'il avait gagné dans sa vie. La maison—si on pouvait appeler quelque chose de cette taille une maison—se dressait devant eux comme le délire d'un architecte moderniste. Tout en verre et angles coupants, probablement plus de salles de bain que son immeuble entier. Clarisse avait dû capter son expression. « C'est un peu beaucoup, non ? » « Un peu beaucoup ? » Elysée rit. « J'ai livré dans des centres commerciaux plus petits. » « Attends de voir le garage, » grommela Konan de l'avant, sa première phrase complète de la journée. « Douze ans, » se rappela Elysée pendant qu'ils s'approchaient de la porte d'entrée. « Douze ans au paradis, c'est quand même douze ans enchaîné. » Mais bon, c'était de belles chaînes. Elysée sortit du Range Rover, serrant son sac en plastique d'affaires comme une bouée de sauvetage. Il se sentait vraiment comme l'assisté qu'il avait probablement l'air d'être. Les portes d'entrée s'ouvrirent, et Dame Isabelle émergea dans un peignoir en soie blanche, un masque vert sur le visage qui lui donnait l'air d'une extraterrestre de luxe. Ses pieds nus coûtaient probablement plus à entretenir que son loyer mensuel. « Bienvenue, Monsieur Dago. » Sa voix avait cette même qualité de miel et d'acier qu'au téléphone. « Clarisse va vous montrer vos quartiers. Rafraîchissez-vous et rejoignez-moi pour dîner à dix-neuf heures. » La façon dont elle avait dit « rafraîchissez-vous » le fit se sentir comme quelque chose raclé sous une chaussure. Mais quand on doit 1,5 milliard de francs à quelqu'un, elle peut à peu près vous parler comme elle veut. Clarisse le guida loin de la maison principale, le long d'un chemin courbé à travers des jardins qui employaient probablement plus de gens que son ancienne boîte de coursiers. Ils s'arrêtèrent devant ce qui ressemblait à une petite maison—si on pouvait appeler quoi que ce soit sur ce domaine « petit ». « Les quartiers des garçons, » dit Clarisse, sortant une carte d'accès. « Le logement du personnel de Dame Isabelle. » « Quartiers des garçons. » Comme s'ils étaient tous dans un pensionnat chic au lieu de... quoi que ce soit soit. La chambre qu'elle lui montra était plus grande que son appart entier. Des fenêtres du sol au plafond donnaient sur une terrasse privée. La salle de bain seule faisait la taille de son ancienne cuisine. « Tout ce dont vous avez besoin devrait être ici, » dit Clarisse, désignant les équipements comme si elle faisait la visite d'un hôtel. « Smart TV, salle de bain privative, climatisation. La cuisine est partagée, mais elle est entièrement équipée. Des questions ? » « Ouais, c'est quand que les menottes sortent ? » Mais il secoua juste la tête. Après son départ, il resta au milieu de la chambre, tenant toujours son petit sac triste. Le lit avait l'air assez moelleux pour l'avaler tout entier. La douche avait plus de boutons que son micro-ondes. Il prit la douche la plus longue de sa vie, regardant douze ans de liberté spiraler dans un caniveau qui coûtait probablement plus que sa voiture. Ses vêtements—le jean et la chemise noire les plus propres qu'il possédait—avaient encore plus l'air pathétiques étalés sur le couvre-lit de designer. Il venait juste de les enfiler quand on frappa à la porte. Clarisse se tenait là avec un sac de vêtements. « Dame Isabelle a envoyé ça pour le dîner. » Elle lui tendit comme si c'était tout à fait normal de donner un costume de créateur à quelqu'un qu'on a emprisonné. « Elle est pointilleuse sur le code vestimentaire du dîner. » Elysée fixa le sac. « C'est une prise d'otage ou un kidnapping ? Parce que je commence à perdre le fil. » Le masque professionnel de Clarisse se fendilla, juste un peu. « Pensez-y comme... un contrat de travail à très long terme avec d'excellents avantages et des exigences vestimentaires restrictives. » Le costume à l'intérieur coûtait probablement plus que tout ce qu'il possédait réuni. Il le tint en l'air, se demandant s'il venait avec un traceur cousu dans la doublure. « Un milliard et demi de francs, » se rappela-t-il en se changeant. « Tu mettrais un costume de clown si elle te le demandait. » Le costume allait parfaitement, ce qui était d'une certaine façon plus dérangeant que s'il n'avait pas été à la bonne taille. Avaient-ils pris ses mesures pendant son sommeil ? Plus rien ne le surprendrait à ce stade. En se regardant dans le miroir, il se reconnaissait à peine. Le costume le transformait de coursier en... ce que c'était censé être. Majordome ? Serviteur ? Proie ? « Douze ans, » pensa-t-il, redressant la cravate qui coûtait probablement autant qu'un mois de courses. « Bienvenue dans ta cage dorée, mon gars. » Au moins, la bouffe serait meilleure qu'en prison.