— J'aurai besoin de ta réponse dès demain matin, dit Isabelle, le ton calme mais chargé d'une urgence non dite. La garden-party de la Duchesse de Kent, c'est la semaine prochaine, et il y a plusieurs... installations spéciales qui nécessitent de l'attention. Ses mots planaient comme un fil tendu, impossible à ignorer. Elysée mordit dans le chocolat qu'elle lui avait offert. C'était riche, presque indécent, mais le goût s'installa malaisément sur sa langue, amplifiant son inconfort. Il jeta un coup d'œil à Isabelle, qui l'observait avec un léger sourire entendu — un regard qui suggérait qu'elle l'avait déjà décrypté. Au-dessus d'eux, le lustre captait la lumière, la dispersant sur la table polie en motifs fragmentés. Dehors, le clapotis discret de la pluie se mêlait au silence oppressant de la pièce. — Considère ça comme une opportunité, reprit Isabelle, sa voix chantant avec une persuasion mesurée. Sous la livraison lisse, il y avait une arête — un rappel qu'elle gardait le contrôle. Elysée afficha un sourire forcé, bien que le poids sur sa poitrine ne bougeât pas d'un iota. — Je... vais y réfléchir, parvint-il à dire, la voix stable, même si les mots sonnaient creux. Isabelle leva son verre, le vin rouge captant la lumière comme du feu liquide. Elle ne trinqua pas, se contentant de l'observer par-dessus le rebord avant de prendre une gorgée. --- Après le dîner, Clarisse apparut à la porte, prête à le raccompagner dans sa chambre. Ses pas étaient si silencieux sur les sols en marbre que c'en était presque dérangeant. Les couloirs, avec leur interminable succession d'œuvres d'art et d'opulence, se faisaient plus étouffants qu'impressionnants. Plus tard, une domestique apporta des vêtements de nuit — doux, légèrement parfumés à la lavande. Le tissu blanc immaculé avait l'air trop parfait, comme s'il était fait pour être exposé plutôt que porté. — Essaie de te reposer, dit Clarisse en partant. Son formalisme habituel s'adoucit juste assez pour paraître sincère. Demain va être... chargé. Elle ajouta ça avant de se détourner. Elysée prit le luxe de détailler la garde du corps une seconde de plus avant de fermer la porte. « La plupart des femmes avec un corps comme le sien feraient du mannequinat », pensa-t-il, méditant sur sa taille et ses courbes malgré sa tentative d'avoir l'air intimidante. Assis sur le lit, Elysée laissa son regard errer. La chambre était immense, ses baies vitrées du sol au plafond dévoilant des jardins parfaitement entretenus qui semblaient s'étendre à perte de vue. Il passa une main sur le duvet, sa douceur presque déroutante. « Je croyais que j'allais frotter des toilettes, pas dormir dans une chambre plus chic que tout mon appart », songea-t-il. L'absurdité de la situation le fit rire doucement. « Peut-être que je suis son projet. Comme un errant qu'elle a décidé de sauver. Je me demande si elle va me passer une laisse ensuite. » Les riches avaient tendance à avoir des comportements bizarres, après tout. Dehors, la pluie continuait de murmurer doucement contre la vitre. Il rabattit le duvet sur lui, la faible odeur de lavande poussant son corps à la détente. — Douze ans, murmura-t-il dans l'obscurité. Douze putains d'années. Le sommeil l'emporta avant qu'il puisse s'appesantir davantage. --- Le matin arriva dans des teintes douces et dorées. L'air était vif, portant avec lui la morsure caractéristique de la fin d'automne. Elysée s'éveilla au filtre de la lumière à travers les rideaux, effleurant les murs de motifs délicats. Un coup à la porte le tira complètement de sa torpeur. Encore ensommeillé, il se traîna hors du lit, maugréant entre ses dents d'avoir dormi aussi profondément. Chef Marguerite se tenait à la porte, impeccable comme toujours. Ses cheveux argentés brillaient sous la lumière tamisée, et ses yeux perçants semblaient tout analyser de lui avec une précision dérangeante. — Dame Isabelle demande votre présence, dit-elle, son accent français donnant une qualité mélodique même à la déclaration la plus banale. Elysée cligna des yeux, secouant encore les restes de sommeil. — Tout va bien ? demanda-t-il. Ses lèvres s'incurvèrent en un léger sourire. — Il est simplement temps de finaliser l'affaire discutée hier. Dois-je faire apporter du café ? — S'il vous plaît, dit Elysée, soulagé. Un bon café, ça me ferait du bien. En marchant, Chef Marguerite brisa le silence. — Votre père était dans l'entretien, non ? Dame Isabelle l'a mentionné. — Oui, dit Elysée, surpris qu'elle aborde le sujet. Il travaillait dans les hôtels. Il savait réparer à peu près n'importe quoi. — Un homme pratique, remarqua-t-elle. Peu possèdent encore de telles compétences. Le compliment inattendu le prit au dépourvu. C'était la première fois que quelqu'un ici le reconnaissait comme plus qu'un simple rouage dans la machine d'Isabelle. Ils s'arrêtèrent devant la chambre d'Isabelle. Chef Marguerite se tourna vers lui, le visage calme mais la voix portant une rare douceur. — Bonne chance, dit-elle, offrant un petit hochement avant de se retirer dans le couloir. Elysée hésita un instant avant d'ouvrir la porte et de pénétrer dans la pièce. La chambre était grandiose et d'un raffinement absolu, tout en dégageant une intimité personnelle. Les baies vitrées laissaient la lumière du matin inonder l'espace, peignant la pièce en ors doux et ombres délicates. Le parfum de fleurs fraîches se mêlait subtilement à quelque chose de vif et métallique — de l'encre, peut-être. Isabelle se tenait près d'un petit bureau près de la fenêtre, feuilletant une pile de documents avec sa précision habituelle. Elle ne leva pas les yeux quand la porte se referma derrière lui. — J'espère que vous avez bien dormi, Mr. Campbell, dit-elle. — Oui, répondit Elysée... Madame, ajouta-t-il, incertain de devoir rajouter ça. — Bien. Enfin, elle leva les yeux, son regard perçant se verrouillant sur lui. Un instant, il se sentit complètement à nu, comme si elle pouvait lire chaque pensée qu'il avait eue depuis son arrivée. — Avez-vous pris votre décision ? Le poids de sa question pesa sur lui, mais il se força à soutenir son regard. — Oui, dit-il, la voix ferme en inspirant profondément. Et j'accepte. Une lueur de satisfaction traversa ses traits, son sourire aussi précis que ses manières. — Je n'attendais pas moins, dit-elle, reportant son attention sur les papiers devant elle, comme si sa décision n'était qu'une étape inévitable de plus dans ses plans. Elle fit un geste vague vers la porte. — Le petit-déjeuner vous attend. Une fois que vous aurez mangé, Clarisse vous emmènera au salon pour vous assurer que vous êtes convenablement préparé. Vous devrez vous présenter correctement à partir de maintenant. Le renvoi vint aussi aisément que ses autres instructions, laissant Elysée momentanément stupéfait. Pas de grande reconnaissance de son choix. Pas de drame. Juste une tâche de plus cochée sur son agenda. En quittant la pièce, tout le poids de sa décision commença à s'installer en lui. Quoi qu'il ait enclenché, il était clair que sa vieille vie était désormais loin derrière. --- Le petit-déjeuner fut servi dans un coin tranquille du domaine, une table près d'une grande fenêtre donnant sur les jardins. L'étalage était presque écrasant — des pâtisseries si délicates qu'elles semblaient s'effriter au toucher, des fruits disposés avec une précision géométrique, et un café si riche que son arôme seul aurait pu le réveiller. Elysée s'assit avec prudence, se sentant comme un imposteur à un banquet. Clarisse se tenait à une distance polie, lui laissant de l'espace mais toujours en vue. Il essaya de ne pas se sentir observé, bien qu'il surprenait son regard de temps en temps. « C'est pas un petit-déjeuner, c'est de la corruption », pensa-t-il, coupant dans un œuf poché qui coulait parfaitement sur son toast. Il mangea lentement, savourant chaque bouchée malgré lui. Quand il eut terminé, Clarisse réapparut, la démarche assurée. — Vous êtes prêt, Mr. Campbell ? demanda-t-elle, le ton professionnel mais pas hostile. — Ouais, j'imagine, dit Elysée en se levant et en essuyant les miettes de ses mains. — La voiture attend, répondit-elle, lui faisant signe de la suivre. Elle le guida hors de la salle à manger et le long du long couloir vers l'entrée. Le domaine était tout aussi intimidant à la lumière du matin que la veille au soir, son ampleur semblait presque l'avaler tout cru. Dehors, une voiture noire et élégante attendait près des marches. Clarisse lui ouvrit la portière arrière, lui faisant signe de monter. — Au salon, dit-elle au chauffeur tandis qu'Elysée s'installait dans le siège en cuir moelleux. Le trajet fut d'abord silencieux, le ronronnement du moteur comblant le vide. Elysée s'adossa à la vitre, regardant le monde défiler. Les jardins manucurés du domaine cédèrent la place aux rues animées de la ville, un contraste saisissant qui lui rappela à quel point le monde d'Isabelle était éloigné du sien. — Ça va être tous les jours comme ça ? demanda-t-il, jetant un coup d'œil à Clarisse. Elle haussa un sourcil. — Comment ça ? — Vous savez... le traitement grandiose. Les petits-déjeuners de luxe, les voitures privées, les coupes de cheveux à mille balles. Un léger sourire tira ses lèvres. — Fais-toi à l'idée. T'es dans son monde maintenant. Il renifla, secouant la tête. — Son monde, on dirait un décor de film. — Parfois, c'en est un, dit Clarisse, le ton léger mais indéchiffrable. Ils retombèrent dans le silence, la ville devenant plus animée à mesure qu'ils approchaient de leur destination. --- Le salon était niché dans une rue tranquille, l'extérieur trahissait déjà la clientèle qu'il servait. À l'intérieur, l'air était frais et légèrement parfumé, le bourdonnement des sèche-cheveux et les conversations étouffées créant une atmosphère étrangement apaisante. Elysée suivit Clarisse, jetant des regards autour de lui sur le décor opulent — des fauteuils moelleux, des comptoirs en marbre, et des murs tapissés de produits haut de gamme dont il ne pouvait même pas commencer à prononcer les noms. Une styliste s'approcha avec un sourire professionnel, lui faisant signe de prendre place. — Mr. Campbell, c'est ça ? On va bien prendre soin de vous, dit-elle, évaluant déjà ses cheveux comme un sculpteur examinant un bloc de marbre. Clarisse s'attarda près du comptoir, parlant à voix basse avec le personnel avant de finir par s'installer dans un fauteuil dans le coin. Elysée essaya de ne pas gigoter pendant que la styliste commençait son travail, coupant, taillant, façonnant. Le processus fut plus long que ce qu'Elysée avait anticipé. Un dégradé, une taille rapide sur le dessus — tout ça semblait assez simple. Mais ensuite vinrent les extras : serviettes chaudes, une sorte d'huile massée dans son cuir chevelu, et une machine bizarre qui bourdonnait faiblement en travaillant sur sa tête. « C'est une coupe de cheveux ou une initiation ? » pensa-t-il, réprimant une grimace quand la styliste appliqua quelque chose de mentholé qui picotait désagréablement. Quand ce fut enfin terminé, Elysée se regarda dans le miroir. Il reconnut à peine l'homme qui le fixait en retour. Ses cheveux indisciplinés étaient maintenant nets et bien dessinés, le dégradé encadrant son visage d'une façon qui rendait ses pommettes plus marquées. — Ça fera l'affaire, murmura-t-il, essayant de ne pas paraître trop impressionné. Alors qu'ils se préparaient à partir, Clarisse s'approcha du comptoir et tendit une carte noire élégante. Les yeux d'Elysée s'écarquillèrent quand la réceptionniste annonça le total. — Mille livres ? Pour une coupe de cheveux ? lâcha-t-il avant de pouvoir se retenir. Clarisse lui jeta un regard avec un léger sourire. — C'est pas juste une coupe, Mr. Campbell. C'est une expérience. Il voulut répliquer que ses cheveux ne se sentaient pas mille livres mieux, mais il se tut, laissant l'absurdité de la situation le submerger tandis qu'ils sortaient. --- Le trajet retour vers le domaine fut d'abord silencieux, le doux ronronnement du moteur comblant le vide. Elysée s'adossa contre le siège, digérant encore la transformation et l'extravagance de tout ça. — Tu rends bien, dit soudain Clarisse, sa voix brisant le silence. Il se tourna vers elle, surpris. — Merci. Je me sens... différent. Elle se pencha, effleurant quelques cheveux rebelles de son col. — Ça te va bien. Tout le monde ne peut pas porter ça. Il hocha la tête, se sentant étrangement gêné, mais secoua la sensation. « C'est juste une coupe de cheveux », pensa-t-il. En passant devant un stade, la route à l'extérieur devint chaotique avec des fans chantant et agitant des écharpes dans une mer rouge et blanche. — Jour de foot, dit Clarisse avec un sourire en coin. La patronne, c'est une fan de Manchester United, tu sais. Mais ces temps-ci, elle évite tout ce qui touche au foot. C'est pas vraiment la meilleure saison pour eux. Elysée eut un petit rire. — Ça se comprend. Moi, c'est Liverpool, donc je n'en parlerai pas. La dernière chose dont j'ai besoin, c'est de me mettre à dos la patronne. — Homme intelligent, répondit Clarisse avec un sourire taquin. La conversation détendit quelque chose entre eux. Elysée ne pensa pas grand-chose de son effleurement sur son col, mais ce bref échange d'humour fit du bien. Ce n'était pas grand-chose, mais c'était la première fois que l'atmosphère rigide entre eux s'adoucissait, même un peu. Au moment où ils regagnèrent le domaine, Elysée se sentait étrangement à l'aise. « Peut-être que cet endroit n'est pas aussi glacial que ça en a l'air », songea-t-il. Mais la pensée du regard perçant d'Isabelle lui rappela vite de ne pas se trop installer dans le confort.